Stratis Mirivilis

Efstratios Stamatopulos lindi më 30 qershor 1890 në Sikaminea, një fshat në bregun verior të Lesbosit, që atëherë ende ishte pjesë e Perandorisë Osmane. Shkoi në Athinë për të studiuar drejtësi dhe letërsi, por në vitin 1912, kur shpërthyen Luftërat Ballkanike, u regjistrua vullnetar në ushtri. Luftoi në Luftërat Ballkanike, në frontin maqedonas gjatë Luftës së Parë Botërore, ku u plagos, dhe në fushatën e Azisë së Vogël të viteve 1919–1922. Dhjetë vjet jetë ushtarake i dhanë temën e tij.

I kthyer në Mitilini pas katastrofës së Azisë së Vogël, themeloi dhe drejtoi gazetën Καμπάνα (Këmbana) dhe botoi në të me vazhdime ditarin e luftës që u bë Η ζωή εν τάφω. Botimi i parë u shtyp në Mitilini në vitin 1924; botimi i zgjeruar i Athinës i vitit 1930 e bëri të famshëm brenda natës. Në vitin 1932 u shpërngul me familjen në Athinë dhe jetoi nga gazetaria, duke botuar romane, tregime dhe rubrika gazetash për dyzet vitet e ardhshme. Punoi në radion kombëtare greke, ishte kryetar i Shoqatës Kombëtare të Shkrimtarëve Grekë dhe në vitin 1958 u zgjodh në Akademinë e Athinës.

Që në fillim të karrierës shkroi me pseudonimin Mirivilis. Romani i tij kundër luftës u ndalua nën diktaturën e Metaksasit dhe sërish gjatë pushtimit gjerman. Vdiq në Athinë më 19 korrik 1969, por zemra i mbeti në Sikamine, shkëmbinjtë, varkat e peshkimit dhe ullishtat e së cilës mbushin çdo libër që shkroi.

Η ζωή εν τάφω (Jeta në varr, 1924, forma përfundimtare 1930) paraqitet si fletoret e rreshterit Antonis Kostulas, të gjetura pas vdekjes së tij në frontin e Maqedonisë dhe të shkruara për gruan që dashuron. Në kapituj të shkurtër e të gjallë ai përshkruan llogoret pranë Manastirit, baltën dhe morrat, sulmet me gaz, fshatarët sllavishtfolës që strehojnë ushtarët dhe humbjen e ngadaltë të besimit te lufta. Titulli vjen nga himni i së Premtes së Madhe «Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ» (Jeta në varr), dhe varri është llogorja. Mbetet libri grek më i fuqishëm për Luftën e Parë Botërore.

Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια (Mësuesja me sy të artë, 1933) e vazhdon historinë në kohë paqeje: një ushtar kthehet në Lesbos dhe dashurohet me të venë e shokut të tij të rënë. Η Παναγιά η Γοργόνα (Shën Mëria Sirenë, 1949) zhvillohet në një fshat peshkatarësh të modeluar sipas Skala Sikamineas, ku refugjatë nga Azia e Vogël ndërtojnë një jetë të re rreth një kishëze të vockël mbi një shkëmb; ikona e saj tregon Virgjëreshën Mari me bisht sirene. Këto tre romane zakonisht lexohen si një trilogji për luftën dhe pasojat e saj. Novela Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (Vasili Arvanitasi, 1943) portretizon një burrë të fortë fshati, krenar, të dhunshëm dhe magnetik. Mirivilis botoi edhe vëllime me tregime, Το πράσινο βιβλίο (Libri i gjelbër), Το γαλάζιο βιβλίο (Libri i kaltër) dhe Το κόκκινο βιβλίο (Libri i kuq), ngjyrat e të cilëve u bënë shenjë dalluese e tij. Proza e tij është e harlisur dhe sensuale, e rrënjosur në dialektin e ishullit, me përshkrime të gjata të dritës dhe detit.

Faqe nga Η ζωή εν τάφω gjenden në antologjinë shkollore greke, dhe romani rilexohet sa herë që grekët debatojnë për luftën dhe paqen; është përkthyer në anglisht dhe në shumë gjuhë të tjera. Shkoni në Skala Sikamineas në Lesbos: kishëza e Panagia Gorgonës qëndron vërtet mbi një shkëmb në port, dhe mani i vjetër ku Mirivilisit i pëlqente të ulej e të shkruante, η μουριά του Μυριβήλη, ende i bën hije një taverne buzë ujit. Shtëpia e tij në Sikamine është e shënuar, dhe rrugë në Mitilini e në Athinë mbajnë emrin e tij. Titulli Η ζωή εν τάφω është bërë një shprehje më vete, që gazetarët e përdorin për çdo jetë të kaluar në një gropë, dhe Η Παναγιά η Γοργόνα i dha ishullit një nga imazhet e tij më të njohura.

• Titulli Η ζωή εν τάφω është vargu i parë i vajtimit të së Premtes së Madhe që këndohet në çdo kishë greke, të cilin romani e kthen në një përshkrim të llogoreve.
• Shërbeu si ushtar për rreth dhjetë vjet, nga Luftërat Ballkanike të vitit 1912 deri te tërheqja nga Azia e Vogël në vitin 1922.
• Tre vëllimet e tij me tregime mbajnë thjesht emra ngjyrash: e gjelbër, e kaltër dhe e kuqe.
• Kishëza e Η Παναγιά η Γοργόνα ekziston: pelegrinë dhe turistë ende ngjiten në shkëmbin e Skala Sikamineas për ta parë.