Стратис Миривилис

Эфстратиос Стаматопулос родился 30 июня 1890 года в Сикаминее, деревне на северном побережье Лесбоса, который тогда ещё входил в состав Османской империи. Он поехал в Афины изучать право и филологию, но в 1912 году, когда начались Балканские войны, добровольцем ушёл в армию. Он воевал в Балканских войнах, на Македонском фронте Первой мировой войны, где был ранен, и в Малоазиатском походе 1919–1922 годов. Десять лет солдатской службы дали ему его тему.

Вернувшись в Митилини после Малоазиатской катастрофы, он основал и редактировал газету Καμπάνα («Колокол») и печатал в ней с продолжением военный дневник, ставший книгой Η ζωή εν τάφω. Первое издание вышло в Митилини в 1924 году; расширенное афинское издание 1930 года принесло ему славу в одночасье. В 1932 году он с семьёй переехал в Афины и жил журналистикой, публикуя романы, рассказы и газетные колонки в течение следующих сорока лет. Он работал на греческом государственном радио, был председателем Национального общества греческих писателей, а в 1958 году был избран в Афинскую академию.

С самого начала своего пути он писал под псевдонимом Миривилис. Его антивоенный роман был запрещён при диктатуре Метаксаса и ещё раз во время немецкой оккупации. Он умер в Афинах 19 июля 1969 года, но сердце его осталось в Сикаминее, чьи скалы, рыбацкие лодки и оливковые рощи наполняют каждую написанную им книгу.

Η ζωή εν τάφω («Жизнь в могиле», 1924, окончательная редакция 1930) представлена как записные книжки сержанта Антониса Костуласа, найденные после его гибели на Македонском фронте и написанные для любимой женщины. В коротких ярких главах он описывает окопы под Монастиром, грязь и вшей, газовые атаки, славяноязычных крестьян, которые дают солдатам приют, и медленную утрату веры в войну. Название взято из великопятничного песнопения «Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ» («Жизнь во гробе»), и окоп — это и есть могила. Это по-прежнему самая сильная греческая книга о Первой мировой войне.

Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια («Учительница с золотыми глазами», 1933) продолжает историю в мирное время: солдат возвращается на Лесбос и влюбляется во вдову своего погибшего товарища. Действие романа Η Παναγιά η Γοργόνα («Богородица-Русалка», 1949) происходит в рыбацкой деревне, списанной со Скалы-Сикаминеас, где беженцы из Малой Азии строят новую жизнь вокруг крошечной часовни на скале; на её иконе Дева Мария изображена с русалочьим хвостом. Эти три романа обычно читают как трилогию о войне и её последствиях. Повесть Ο Βασίλης ο Αρβανίτης («Василис-арванит», 1943) рисует гордого, жестокого и притягательного деревенского силача. Миривилис также выпустил сборники рассказов Το πράσινο βιβλίο («Зелёная книга»), Το γαλάζιο βιβλίο («Голубая книга») и Το κόκκινο βιβλίο («Красная книга»), чьи цвета стали его визитной карточкой. Его проза пышная и чувственная, укоренённая в островном диалекте, с долгими описаниями света и моря.

Страницы из Η ζωή εν τάφω входят в греческую школьную хрестоматию, а к роману возвращаются всякий раз, когда греки спорят о войне и мире; он переведён на английский и многие другие языки. Поезжайте в Скалу-Сикаминеас на Лесбосе: часовня Панагии Горгоны действительно стоит на скале в гавани, а старая шелковица, под которой Миривилис любил сидеть и писать, η μουριά του Μυριβήλη, до сих пор даёт тень таверне у воды. Его дом в Сикаминее отмечен табличкой, а улицы в Митилини и Афинах носят его имя. Название Η ζωή εν τάφω стало самостоятельным выражением, которым журналисты называют любую жизнь, прожитую в яме, а Η Παναγιά η Γοργόνα подарила острову один из самых известных его образов.

• Название Η ζωή εν τάφω — это первая строка великопятничного плача, который поют в каждой греческой церкви; роман превращает её в описание окопов.
• Он прослужил солдатом около десяти лет — от Балканских войн 1912 года до отступления из Малой Азии в 1922 году.
• Три его сборника рассказов названы просто по цветам: зелёный, голубой и красный.
• Часовня из Η Παναγιά η Γοργόνα существует: паломники и туристы по-прежнему поднимаются на скалу в Скале-Сикаминеас, чтобы её увидеть.