Wasilis Wasilikos

Wasilikos urodził się 18 listopada 1934 roku w Kawali, we wschodniej Macedonii, w rodzinie wywodzącej się z wyspy Tasos, i dorastał w Salonikach. Studiował prawo na Uniwersytecie w Salonikach, ale literatura była na pierwszym miejscu: jego pierwsza książka, Η διήγηση του Ιάσονα (Opowieść Jazona), ukazała się w 1953 roku, gdy był jeszcze studentem. Studiował też reżyserię telewizyjną w szkole dramatycznej Yale w Stanach Zjednoczonych, a w 1961 roku jego Τριλογία (Trylogia) przyniosła mu rozgłos w Grecji.

W maju 1963 roku Grigoris Lambrakis – lekarz, sportowiec i działacz pokojowy, wybrany do parlamentu z ramienia lewicy – został powalony na ulicy w Salonikach przez mężczyzn na motorowym trójkołowcu i zmarł kilka dni później. Śledztwo ujawniło powiązania między zabójcami, policją a prawicowym „państwem równoległym”. Wasilikos, który dobrze znał miasto, przekuł tę sprawę w powieść Ζ (1966).

Gdy w kwietniu 1967 roku władzę przejęli pułkownicy, opuścił Grecję i spędził siedem lat na emigracji, we Włoszech, Francji i Stanach Zjednoczonych; jego książki zostały w kraju zakazane. Po powrocie demokracji do 1994 roku mieszkał głównie za granicą, ale w latach 1981–1984 był zastępcą dyrektora generalnego państwowego nadawcy ERT, a w latach 1996–2004 reprezentował Grecję jako ambasador przy UNESCO w Paryżu. Pisał do końca swojego długiego życia i zmarł 30 listopada 2023 roku w wieku 89 lat.

Ζ (1966) opowiada historię Lambrakisa, nie wymieniając jego nazwiska: ofiara to po prostu «Poseł», miasto nigdy nie zostaje nazwane, ale każdy grecki czytelnik rozpoznał Saloniki. Powieść toczy się jak thriller, oczami świadków, zabójców, policjantów i dziennikarzy, a w jej centrum stoi młody sędzia śledczy, który odmawia pogrzebania prawdy. Tytuł to jedna litera: po zabójstwie ludzie malowali «Ζ» na murach Grecji, skrót od «ζει», «on żyje». Powieść przetłumaczono na wiele języków, a film Costy-Gavrasa Z (1969) z Yves'em Montandem, Ireną Papas i Jeanem-Louisem Trintignantem zdobył dwa Oscary: dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego i za montaż.

Przed Z Wasilikos był znany z zupełnie innego pisarstwa. Jego Τριλογία (1961) zbiera trzy krótkie powieści, Το φύλλο (Roślina), Το πηγάδι (Studnia) i Τ' αγγέλιασμα (Anioł), liryczne, na wpół oniryczne opowieści o młodych ludziach, dorastaniu i samotności. Po Z napisał dziesiątki powieści, opowiadań, wierszy, scenariuszy filmowych i felietonów prasowych, w tym satyrycznego Γλαύκος Θρασάκης (Glafkos Thrasakis), „biografię” wymyślonego greckiego pisarza. Jego proza jest szybka, ironiczna, pełna dziennikarstwa i pamięci.

Najlepszą drogą do Wasilikosa jest film: obejrzyj Z Costy-Gavrasa, a potem przeczytaj pierwsze rozdziały powieści po grecku. W centrum Salonik, w pobliżu miejsca, w którym został zaatakowany, stoi pomnik Lambrakisa, a jego pamięć jest czczona każdego maja. Litera Ζ wciąż pojawia się na greckich murach i transparentach jako znak protestu przeciwko przemocy politycznej. Książki Wasilikosa są wznawiane, a jego śmierć w 2023 roku została uczczona w całej greckiej prasie. Strony kultury w serwisie poświęcone Mikisowi Theodorakisowi, autorowi muzyki do filmu, oraz Antonisowi Samarakisowi, innemu powieściopisarzowi politycznego strachu, kontynuują tę historię.

• Tytuł Ζ oznacza «ζει», «on żyje», hasło malowane na murach po śmierci Lambrakisa.
• Powieść nigdy nie wymienia z nazwy Lambrakisa ani Salonik, a jednak żaden grecki czytelnik nie miał wątpliwości, o kogo i o jakie miejsce chodzi.
• Film Z, nakręcony w Algierii, ponieważ Grecja była pod rządami junty, zdobył Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego jako film algierski.
• Pierwszą książkę wydał w wieku 19 lat i pisał przez siedemdziesiąt lat.