Vassilis Vassilikos

Vassilikos syntyi 18. marraskuuta 1934 Kavalassa Itä-Makedoniassa perheeseen, jonka juuret olivat Thasoksen saarella, ja kasvoi Thessalonikissa. Hän opiskeli oikeustiedettä Thessalonikin yliopistossa, mutta kirjallisuus tuli ensin: hänen ensimmäinen kirjansa Η διήγηση του Ιάσονα (Iasonin kertomus) ilmestyi vuonna 1953, kun hän oli vielä opiskelija. Hän opiskeli myös televisio-ohjausta Yalen draamakoulussa Yhdysvalloissa, ja vuonna 1961 hänen Τριλογία (Trilogia) teki hänet tunnetuksi Kreikassa.

Toukokuussa 1963 vasemmiston kansanedustajaksi valittu lääkäri, urheilija ja rauhanaktivisti Grigoris Lambrakis kaadettiin Thessalonikin kadulla moottoroidun kolmipyörän kyydissä olleiden miesten toimesta, ja hän kuoli muutamaa päivää myöhemmin. Tutkinta paljasti yhteyksiä murhaajien, poliisin ja oikeiston varjovaltion välillä. Kaupungin perin pohjin tuntenut Vassilikos teki tapauksesta romaanin Ζ (1966).

Kun everstit kaappasivat vallan huhtikuussa 1967, hän lähti Kreikasta ja vietti seitsemän vuotta maanpaossa Italiassa, Ranskassa ja Yhdysvalloissa; hänen kirjansa kiellettiin kotimaassa. Demokratian palattua hän asui enimmäkseen ulkomailla vuoteen 1994 asti, mutta toimi vuosina 1981–1984 valtiollisen yleisradioyhtiön ERT:n apulaispääjohtajana ja edusti vuosina 1996–2004 Kreikkaa suurlähettiläänä UNESCOssa Pariisissa. Hän kirjoitti pitkän elämänsä loppuun asti ja kuoli 30. marraskuuta 2023 89-vuotiaana.

Ζ (1966) kertoo Lambrakisin tarinan mainitsematta häntä nimeltä: uhri on pelkästään «Kansanedustaja», kaupunkia ei koskaan nimetä, mutta jokainen kreikkalainen lukija tunnisti Thessalonikin. Romaani etenee kuin trilleri todistajien, murhaajien, poliisien ja toimittajien silmin, ja sen keskiössä on nuori tutkintatuomari, joka kieltäytyy hautaamasta totuutta. Nimi on yksi ainoa kirjain: murhan jälkeen ihmiset maalasivat «Ζ» Kreikan seiniin, lyhenteenä sanasta «ζει», «hän elää». Romaani käännettiin monille kielille, ja Costa-Gavrasin elokuva Z (1969), pääosissa Yves Montand, Irene Papas ja Jean-Louis Trintignant, voitti kaksi Oscaria, parhaasta vieraskielisestä elokuvasta ja leikkauksesta.

Ennen Z:aa Vassilikos tunnettiin aivan toisenlaisesta kirjoittamisesta. Hänen Τριλογία (1961) kokoaa yhteen kolme pienoisromaania, Το φύλλο (Kasvi), Το πηγάδι (Kaivo) ja Τ' αγγέλιασμα (Enkeli), lyyrisiä, puoliksi unenomaisia kertomuksia nuorista, aikuistumisesta ja yksinäisyydestä. Z:n jälkeen hän kirjoitti kymmeniä romaaneja, novelleja, runoja, elokuvakäsikirjoituksia ja lehtikolumneja, muun muassa satiirisen teoksen Γλαύκος Θρασάκης (Glafkos Thrassakis), kuvitellun kreikkalaisen kirjailijan «elämäkerran». Hänen proosansa on nopeaa, ironista ja täynnä journalismia ja muistia.

Paras tie Vassilikosin pariin on elokuva: katso Costa-Gavrasin Z ja lue sitten romaanin alkuluvut kreikaksi. Thessalonikin keskustassa, lähellä paikkaa, jossa hänen kimppuunsa hyökättiin, on Lambrakisin muistomerkki, ja hänen muistoaan vaalitaan joka toukokuu. Kirjain Ζ näkyy yhä kreikkalaisissa seinissä ja kylteissä poliittisen väkivallan vastaisen protestin merkkinä. Vassilikosin kirjoja painetaan uudelleen, ja hänen kuolemaansa vuonna 2023 kunnioitettiin koko Kreikan lehdistössä. Sivuston kulttuurisivut elokuvan musiikin säveltäneestä Mikis Theodorakisista ja Antonis Samarakisista, toisesta poliittisen pelon kirjailijasta, jatkavat tarinaa.

• Nimi Ζ tarkoittaa «ζει», «hän elää», iskulausetta, joka maalattiin seiniin Lambrakisin kuoleman jälkeen.
• Romaani ei koskaan mainitse Lambrakisia eikä Thessalonikia, mutta yksikään kreikkalainen lukija ei epäillyt, kenestä ja mistä oli kyse.
• Algeriassa kuvattu elokuva Z – koska Kreikka oli juntan vallassa – voitti parhaan vieraskielisen elokuvan Oscarin Algerian edustajana.
• Hän julkaisi ensimmäisen kirjansa 19-vuotiaana ja kirjoitti seitsemänkymmentä vuotta.