Vassilis Vassilikos

Vassilikos nacque il 18 novembre 1934 a Kavala, nella Macedonia orientale, in una famiglia con radici sull'isola di Thasos, e crebbe a Salonicco. Studiò giurisprudenza all'Università di Salonicco, ma la letteratura veniva prima: il suo primo libro, Η διήγηση του Ιάσονα (Il racconto di Giasone), uscì nel 1953, quando era ancora studente. Studiò anche regia televisiva alla scuola di arte drammatica di Yale negli Stati Uniti, e nel 1961 la sua Τριλογία (Trilogia) lo rese noto in Grecia.

Nel maggio 1963 Grigoris Lambrakis, medico, atleta e attivista per la pace eletto in parlamento per la sinistra, fu abbattuto in una strada di Salonicco da uomini su un motocarro a tre ruote e morì pochi giorni dopo. L'inchiesta rivelò legami tra gli assassini, la polizia e il parastato della destra. Vassilikos, che conosceva la città a fondo, trasformò il caso nel romanzo Ζ (1966).

Quando i colonnelli presero il potere nell'aprile 1967, lasciò la Grecia e trascorse sette anni in esilio, in Italia, Francia e Stati Uniti; i suoi libri furono proibiti in patria. Dopo il ritorno della democrazia continuò a vivere soprattutto all'estero fino al 1994, ma dal 1981 al 1984 fu vicedirettore generale dell'emittente pubblica ERT, e dal 1996 al 2004 rappresentò la Grecia come ambasciatore presso l'UNESCO a Parigi. Continuò a scrivere fino alla fine della sua lunga vita e morì il 30 novembre 2023, a 89 anni.

Ζ (1966) racconta la storia di Lambrakis senza nominarlo: la vittima è semplicemente «il Deputato», la città non viene mai nominata, ma ogni lettore greco riconobbe Salonicco. Il romanzo procede come un thriller, attraverso gli occhi di testimoni, assassini, poliziotti e giornalisti, e al suo centro c'è un giovane giudice istruttore che rifiuta di seppellire la verità. Il titolo è una sola lettera: dopo l'omicidio, la gente dipinse «Ζ» sui muri della Grecia, abbreviazione di «ζει», «vive». Il romanzo fu tradotto in molte lingue, e il film di Costa-Gavras Z (1969), con Yves Montand, Irene Papas e Jean-Louis Trintignant, vinse due Oscar, per il miglior film straniero e per il montaggio.

Prima di Z, Vassilikos era noto per una scrittura molto diversa. La sua Τριλογία (1961) riunisce tre brevi romanzi, Το φύλλο (La pianta), Το πηγάδι (Il pozzo) e Τ' αγγέλιασμα (L'angelo), racconti lirici, quasi onirici, sui giovani, sulla crescita e sulla solitudine. Dopo Z scrisse decine di romanzi, racconti, poesie, sceneggiature e rubriche giornalistiche, tra cui il satirico Γλαύκος Θρασάκης (Glafkos Thrassakis), la «biografia» di uno scrittore greco immaginario. La sua prosa è veloce, ironica, piena di giornalismo e di memoria.

Il modo migliore per avvicinarsi a Vassilikos è il film: guardate Z di Costa-Gavras, poi leggete i primi capitoli del romanzo in greco. A Salonicco, un monumento a Lambrakis si trova nel centro città, vicino al punto in cui fu aggredito, e la sua memoria viene ricordata ogni maggio. La lettera Ζ compare ancora sui muri e sui cartelli greci come segno di protesta contro la violenza politica. I libri di Vassilikos vengono ristampati, e la sua morte nel 2023 è stata accompagnata da omaggi in tutta la stampa greca. Le pagine cultura del sito dedicate a Mikis Theodorakis, autore della musica del film, e ad Antonis Samarakis, altro romanziere della paura politica, continuano la storia.

• Il titolo Ζ sta per «ζει», «vive», lo slogan dipinto sui muri dopo la morte di Lambrakis.
• Il romanzo non nomina mai Lambrakis né Salonicco, eppure nessun lettore greco ebbe dubbi su chi e dove.
• Il film Z, girato in Algeria perché la Grecia era sotto la giunta, vinse l'Oscar come miglior film straniero per l'Algeria.
• Pubblicò il suo primo libro a 19 anni e continuò a scrivere per settant'anni.