Василис Василикос

Василикос е роден на 18 ноември 1934 г. в Кавала, в Източна Македония, в семейство с корени от остров Тасос, и израства в Солун. Учи право в Солунския университет, но литературата е на първо място: първата му книга, Η διήγηση του Ιάσονα („Разказът на Язон“), излиза през 1953 г., когато още е студент. Учи също телевизионна режисура в драматичната школа на Йейл в САЩ, а през 1961 г. неговата Τριλογία („Трилогия“) го прави известен в Гърция.

През май 1963 г. Григорис Ламбракис — лекар, спортист и борец за мир, избран за депутат от левицата — е повален на улица в Солун от мъже на моторизирана триколка и умира няколко дни по-късно. Разследването разкрива връзки между убийците, полицията и дясната „паралелна държава“. Василикос, който познава града отблизо, превръща случая в романа Ζ (1966).

Когато полковниците вземат властта през април 1967 г., той напуска Гърция и прекарва седем години в изгнание — в Италия, Франция и САЩ; книгите му са забранени в родината. След възстановяването на демокрацията той продължава да живее предимно в чужбина до 1994 г., но от 1981 до 1984 г. е заместник генерален директор на държавната радио и телевизия ERT, а от 1996 до 2004 г. представлява Гърция като посланик в ЮНЕСКО в Париж. Пише до края на дългия си живот и умира на 30 ноември 2023 г., на 89 години.

Ζ (1966) разказва историята на Ламбракис, без да го назовава: жертвата е просто „Депутатът“, градът никога не е назован, но всеки гръцки читател разпознава Солун. Романът се развива като трилър, през очите на свидетели, убийци, полицаи и журналисти, а в центъра му стои млад следовател, който отказва да погребе истината. Заглавието е една буква: след убийството хората изписват «Ζ» по стените на Гърция, съкращение от «ζει» — „той е жив“. Романът е преведен на много езици, а филмът на Коста-Гаврас Z (1969) с Ив Монтан, Ирини Папа и Жан-Луи Трентинян печели два „Оскара“ — за най-добър чуждоезичен филм и за монтаж.

Преди Z Василикос е известен с напълно различен вид писане. Неговата Τριλογία (1961) събира три кратки романа — Το φύλλο („Растението“), Το πηγάδι („Кладенецът“) и Τ' αγγέλιασμα („Ангелът“) — лирични, полусънни истории за млади хора, порастването и самотата. След Z той написва десетки романи, разкази, стихове, киносценарии и вестникарски колонки, сред които сатиричния Γλαύκος Θρασάκης („Главкос Трасакис“) — „биография“ на измислен гръцки писател. Прозата му е бърза, иронична, пълна с журналистика и памет.

Най-добрият път към Василикос е филмът: гледайте Z на Коста-Гаврас, а после прочетете първите глави на романа на гръцки. В центъра на Солун, близо до мястото на нападението, се издига паметник на Ламбракис, а паметта му се почита всеки май. Буквата Ζ и днес се появява по гръцките стени и плакати като знак на протест срещу политическото насилие. Книгите на Василикос се преиздават, а смъртта му през 2023 г. е отбелязана с почит в цялата гръцка преса. Страниците за култура на сайта за Микис Теодоракис, автор на музиката към филма, и за Антонис Самаракис, друг романист на политическия страх, продължават историята.

• Заглавието Ζ означава «ζει» — „той е жив“, лозунгът, изписан по стените след смъртта на Ламбракис.
• Романът нито веднъж не назовава Ламбракис или Солун, и все пак никой гръцки читател не се съмнява за кого и къде става дума.
• Филмът „Z“, заснет в Алжир, защото Гърция е под властта на хунтата, печели „Оскар“ за най-добър чуждоезичен филм за Алжир.
• Издава първата си книга на 19 години и пише в продължение на седемдесет години.