瓦西利斯·瓦西利科斯

瓦西利科斯于1934年11月18日出生在东马其顿的卡瓦拉，家族根在萨索斯岛，他在塞萨洛尼基长大。他在塞萨洛尼基大学学习法律，但文学始终摆在第一位：他的第一本书 Η διήγηση του Ιάσονα（《伊阿宋的故事》）于1953年出版，当时他还是学生。他还在美国耶鲁大学戏剧学院学习电视导演，1961年他的 Τριλογία（《三部曲》）让他在希腊成名。

1963年5月，格里戈里斯·兰布拉基斯——一位医生、运动员和和平活动家，作为左翼代表当选议员——在塞萨洛尼基街头被乘坐三轮摩托车的人击倒，几天后去世。调查揭露了凶手、警察与右翼“影子国家”之间的勾连。瓦西利科斯对这座城市了如指掌，他把这起案件写成了小说 Ζ（1966）。

1967年4月上校们夺取政权后，他离开希腊，在意大利、法国和美国流亡七年；他的书在国内遭禁。民主恢复后，他直到1994年仍主要住在国外，但1981年至1984年担任国家广播电视台ERT副总经理，1996年至2004年作为希腊驻联合国教科文组织大使常驻巴黎。他在漫长的一生中笔耕不辍，于2023年11月30日去世，享年89岁。

Ζ（1966）讲述兰布拉基斯的故事，却从不点名：受害者只被称为“议员”，城市也从未被提及，但每个希腊读者都认出了塞萨洛尼基。小说像惊悚片一样推进，通过证人、凶手、警察和记者的眼睛展开，核心是一位拒绝掩埋真相的年轻预审法官。书名只是一个字母：谋杀发生后，人们在希腊各地的墙上涂写“Ζ”，这是“ζει”（他活着）的缩写。小说被译成多种语言，科斯塔-加夫拉斯的电影 Z（1969）由伊夫·蒙当、伊雷妮·帕帕斯和让-路易·特兰蒂尼昂主演，获得两项奥斯卡奖：最佳外语片和最佳剪辑。

在 Z 之前，瓦西利科斯以截然不同的写作闻名。他的 Τριλογία（1961）收录了三部中篇小说：Το φύλλο（《植物》）、Το πηγάδι（《井》）和 Τ' αγγέλιασμα（《天使》），都是抒情的、半梦幻的故事，关于年轻人、成长和孤独。Z 之后，他写了几十部小说、短篇、诗歌、电影剧本和报纸专栏，其中包括讽刺作品 Γλαύκος Θρασάκης（《格劳科斯·特拉萨基斯》），一位虚构希腊作家的“传记”。他的文笔迅捷、充满讽刺，饱含新闻报道与记忆。

走近瓦西利科斯的最好方式是看电影：先看科斯塔-加夫拉斯的 Z，再用希腊语读小说的开头几章。在塞萨洛尼基市中心，靠近他遇袭的地方，矗立着兰布拉基斯纪念碑，每年五月人们都会纪念他。字母 Ζ 至今仍出现在希腊的墙壁和标语牌上，作为反对政治暴力的抗议标志。瓦西利科斯的书不断再版，他2023年去世时，希腊各大报刊纷纷发文悼念。本网站关于为电影配乐的米基斯·提奥多拉基斯，以及另一位书写政治恐惧的小说家安东尼斯·萨马拉基斯的文化页面，延续了这个故事。

• 书名 Ζ 代表“ζει”，即“他活着”，这是兰布拉基斯死后人们涂写在墙上的口号。
• 小说从未点出兰布拉基斯或塞萨洛尼基的名字，但没有一个希腊读者怀疑说的是谁、在哪里。
• 电影《Z》因希腊处于军政府统治之下而在阿尔及利亚拍摄，并代表阿尔及利亚赢得奥斯卡最佳外语片奖。
• 他19岁出版第一本书，此后写作长达七十年。