Василис Василикос

Василикос родился 18 ноября 1934 года в Кавале, в Восточной Македонии, в семье с корнями на острове Тасос, и вырос в Салониках. Он изучал право в университете Салоник, но литература была на первом месте: его первая книга, Η διήγηση του Ιάσονα («Повесть о Ясоне»), вышла в 1953 году, когда он ещё был студентом. Он также учился телевизионной режиссуре в драматической школе Йеля в США, а в 1961 году его Τριλογία («Трилогия») принесла ему известность в Греции.

В мае 1963 года Григорис Ламбракис — врач, спортсмен и борец за мир, избранный в парламент от левых, — был сбит на улице Салоник людьми на моторизованном трёхколёсном мотоцикле и через несколько дней умер. Расследование вскрыло связи между убийцами, полицией и правым «параллельным государством». Василикос, близко знавший город, превратил это дело в роман Ζ (1966).

Когда в апреле 1967 года власть захватили полковники, он покинул Грецию и провёл семь лет в эмиграции — в Италии, Франции и США; на родине его книги были запрещены. После возвращения демократии он до 1994 года жил в основном за границей, но с 1981 по 1984 год был заместителем генерального директора государственной телерадиокомпании ERT, а с 1996 по 2004 год представлял Грецию в качестве посла при ЮНЕСКО в Париже. Он писал до конца своей долгой жизни и умер 30 ноября 2023 года в возрасте 89 лет.

Ζ (1966) рассказывает историю Ламбракиса, не называя его имени: жертва — просто «Депутат», город никогда не назван, но каждый греческий читатель узнал Салоники. Роман развивается как триллер, глазами свидетелей, убийц, полицейских и журналистов, а в его центре — молодой следователь, который отказывается похоронить правду. Название — одна буква: после убийства люди писали «Ζ» на стенах по всей Греции, сокращённо от «ζει» — «он жив». Роман перевели на многие языки, а фильм Коста-Гавраса Z (1969) с Ивом Монтаном, Ирини Папас и Жаном-Луи Трентиньяном получил два «Оскара» — за лучший фильм на иностранном языке и за монтаж.

До Z Василикос был известен совсем другой прозой. Его Τριλογία (1961) объединяет три короткие повести — Το φύλλο («Растение»), Το πηγάδι («Колодец») и Τ' αγγέλιασμα («Ангел»), — лирические, полупризрачные истории о молодых людях, взрослении и одиночестве. После Z он написал десятки романов, рассказов, стихов, киносценариев и газетных колонок, среди них сатирический Γλαύκος Θρασάκης («Главкос Трасакис») — «биографию» вымышленного греческого писателя. Его проза стремительна, иронична и полна журналистики и памяти.

Лучший путь к Василикосу — фильм: посмотрите Z Коста-Гавраса, а потом прочитайте первые главы романа по-гречески. В центре Салоник, недалеко от места нападения, стоит памятник Ламбракису, и каждый май его память чтят. Буква Ζ до сих пор появляется на греческих стенах и плакатах как знак протеста против политического насилия. Книги Василикоса переиздаются, а его смерть в 2023 году отметили публикациями по всей греческой прессе. Страницы культуры на сайте о Микисе Теодоракисе, написавшем музыку к фильму, и об Антонисе Самаракисе, ещё одном романисте политического страха, продолжают эту историю.

• Название Ζ означает «ζει» — «он жив», лозунг, который писали на стенах после смерти Ламбракиса.
• В романе ни разу не названы ни Ламбракис, ни Салоники, и всё же ни один греческий читатель не сомневался, о ком и о каком городе речь.
• Фильм «Z», снятый в Алжире, потому что в Греции правила хунта, получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке от Алжира.
• Он опубликовал первую книгу в 19 лет и писал на протяжении семидесяти лет.