马诺利斯·格列佐斯

格列佐斯于 1922 年 9 月 9 日生于纳克索斯岛上的阿皮兰索斯，一个房屋用大理石砌成的山村。1935 年全家迁往雅典，他在那里读完中学，很小就开始工作，并加入了反对梅塔克萨斯独裁和轴心国的左翼青年团体。1941 年 4 月 27 日德军进入雅典，在卫城升起了卐字旗。

在 1941 年 5 月 30 日至 31 日的夜里，格列佐斯和同学阿波斯托洛斯（拉基斯）·桑塔斯从西北侧岩石的一道裂缝攀上去，到达旗杆，把旗子降了下来。占领者宣布对身份不明的肇事者判处死刑；两人当时并未被认出。占领期间，格列佐斯多次被德国人和意大利人逮捕，并遭受酷刑。他的弟弟尼科斯于 1944 年被占领者处决。

战后，身为共产党人的格列佐斯在内战年代遭到迫害：他不止一次被判处死刑，因国际舆论强烈抗议，判决未被执行。1951 年他在狱中当选为左翼民主联盟（EDA）的议员，1961 年又一次在狱中当选。1967–1974 年军政府时期他再度入狱，前后共坐牢十一年多，流放四年半。晚年，他在二十世纪八十年代任泛希腊社会主义运动（PASOK）议员，1984 年和 2014 年两度当选欧洲议会议员，担任家乡纳克索斯村社的主席，并不懈地为德国战争赔偿奔走。他于 2020 年 3 月 30 日在雅典去世，享年 97 岁。

卫城上的那面旗是一个小小的举动，却激起了巨大的回响。在占领的最初几周，希腊已被攻陷，欧洲大部分地区似乎都已屈服，两个学生却证明了帕特农神庙上空的卐字旗是可以被扯下来的。消息在雅典口耳相传，又传到国外，这一举动成为希腊抵抗运动的象征，战后每年都有纪念。

对格列佐斯而言，这是他政治生涯的开端。他在抵抗运动的报刊工作，1947 年任共产党报纸 Ριζοσπάστης（激进者报）主编，直到该报在那年年底被查封；他一生都站在左翼，从二十世纪五六十年代的 EDA，到八十年代的 PASOK，再到二十一世纪一十年代的激进左翼联盟（SYRIZA）。他从来不是一个省心的盟友：他公开批评自己所在的政党，包括 2015 年批评 SYRIZA。

他也有务实的一面。二十世纪八十年代末担任阿皮兰索斯村社主席时，他尝试推行地方自治，并修建小型水坝和梯田，让雨水留在土壤中，这项事业他坚持了几十年。他写过关于抵抗运动历史和直接民主的书。很少有希腊人在 87 岁时还在示威中挨催泪瓦斯，格列佐斯 2010 年在雅典就是如此；对许多人来说，那幅画面概括了一个从未停止抗议的人。

登上雅典卫城，找一找纪念 1941 年 5 月 30 日至 31 日之夜的那块牌匾；每年那里都会举行纪念活动。在纳克索斯岛，阿皮兰索斯是基克拉泽斯群岛最美的村庄之一，为这位 1986–1990 年担任村社主席的儿子感到骄傲。希腊的学校历史课本都讲述了这面旗的故事；2020 年 3 月他去世时，正值第一次新冠封城，这位一生让广场座无虚席的人只能举行一场小小的葬礼，但各个政治派别的希腊人都对他的勇气表示敬意。“κατέβασε τη σημαία από την Ακρόπολη”（他把旗子从卫城上降了下来）这句话在希腊无需任何解释。

• 占领期间两人并未被认出是肇事者；德国人缺席判处身份不明的行动者死刑。
• 他曾两次在狱中当选希腊议会议员，分别在 1951 年和 1961 年。
• 他 61 岁时成为欧洲议会议员，91 岁时再次当选。
• 人们常称他为“ο πρώτος παρτιζάνος της Ευρώπης”（欧洲第一位游击队员），这一称号通常被认为出自夏尔·戴高乐。