马科斯·万瓦卡里斯

马科斯1905年5月10日生于基克拉泽斯群岛中锡罗斯岛的上锡罗斯（Ano Syros），那是位于埃尔穆波利港上方山丘上的天主教小城；锡罗斯岛的天主教徒被称为Φραγκοσυριανοί，他最著名的歌曲的名字即由此而来。家里很穷，他从小就在田里和棉纺厂干活。1920年，十五岁的他离开小岛前往比雷埃夫斯，干遍了港口提供的各种苦活：扛煤工、码头工人，还有多年在市立屠宰场当屠夫。

大约1924年，他第一次听到布祖基琴，据他自己说，他发誓要在六个月内学会，否则就用屠夫的砍刀剁掉自己的手。他真的学会了，在比雷埃夫斯的「特凯」（tekedes，即大麻烟馆）里演奏，当时布祖基琴还是一种被视为不法的乐器。他的第一批唱片于1932–33年问世，1934年他与斯特拉托斯·帕尤姆奇斯、约尔戈斯·巴蒂斯和阿涅斯蒂斯·德利亚斯组成了「比雷埃夫斯著名四重奏」（Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς），这是第一个公开演出的雷贝蒂卡乐队。随后是一段灾难性的婚姻、1937年梅塔克萨斯独裁政权的审查，以及占领时期的岁月。

战后，他的风格过时了，关节炎使他的手指僵硬，他沦落到在廉价小酒馆里演奏。复兴出现在1960年：格里戈里斯·比西科齐斯录制了《弗朗戈锡里亚尼》，年轻一代听众发现了这些老歌；马科斯在生命的最后十年备受尊崇，并重新录制唱片。他于1972年2月8日在雅典去世。他口述、由安耶利基·韦卢-凯尔记录的自传于1973年出版。

雷贝蒂卡产生于1920年代的难民聚居区和港口，融合了士麦那的音乐和希腊社会底层的歌曲。马科斯赋予了它比雷埃夫斯的形态：沙哑、毫无修饰的嗓音，以强硬而稳定的节奏弹奏的布祖基琴，以及用朴素语言讲述自己生活的歌词。他早期的唱片，如Καραντουζένι（1933年）和Χαράματα η ώρα τρεις（凌晨三点，1935年），公开谈论烟馆、监狱和大麻，1937年独裁政权禁止此类题材后，这些唱片遭到查禁。

Φραγκοσυριανή（弗朗戈锡里亚尼，1935年）是一首献给锡罗斯岛天主教姑娘的情歌，伴着缓慢的泽贝基科舞曲走遍岛上的海滩和村庄，每一场希腊婚礼和乡村节庆上都会唱起它。Τα ματόκλαδά σου λάμπουν（你的睫毛闪亮，约1936年）是一首哈萨皮科舞曲，展现了他最温柔的一面。Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά（世上所有的雷贝蒂斯，约1937年）是雷贝蒂卡兄弟情谊的宣言，Ο Μάρκος μαθητής（学生马科斯）则调侃一个爱上自己女老师的学生马科斯。他还写劳动、贫穷、饮酒和死亡，始终用直白的第一人称，没有后来流行歌曲的那种伤感。

他之后几乎所有的雷贝蒂卡作曲家，首推齐查尼斯，都是从模仿他起步的；三组弦的布祖基琴、泽贝基科舞以及希腊「莱卡」（laiko）歌曲的整个声音，都源自他在1932年至1940年间录制的唱片。

雷贝蒂卡于2017年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，而马科斯是它的奠基人物。《弗朗戈锡里亚尼》是应该最先学的歌：每一代希腊人都会唱，比西科齐斯、达拉拉斯和其他几十位歌手的录音与马科斯本人1935年的原版并存。在上锡罗斯，一座小小的马科斯·万瓦卡里斯博物馆设在老城的一栋房子里，他的半身像立在以他命名的广场上，岛上每年的音乐节也以他的名字命名。他的歌出现在学校的音乐课上，也出现在雅典的每一个雷贝蒂卡之夜，而「ο πατριάρχης του ρεμπέτικου」（雷贝蒂卡的宗师）这个说法只指他一个人。本网站关于希腊音乐史的B2听力练习和关于雷贝蒂卡的口语练习，是读完本页后自然的下一步。

• 他发誓要在六个月内学会布祖基琴，否则就用砍刀剁掉自己的手；他学会了。
• 他是锡罗斯岛的天主教徒，这正是Φραγκοσυριανός的意思，而他所在的音乐圈绝大多数是东正教徒。
• 1934年的比雷埃夫斯四重奏被认为是第一个在公开舞台而非烟馆里演奏的雷贝蒂卡乐队。
• 在被冷落多年之后，格里戈里斯·比西科齐斯1960年录制的《弗朗戈锡里亚尼》让他在五十五岁时再次成名。