Манолис Глезос

Глезос родился 9 сентября 1922 года в Апиранфосе, горной деревне с мраморными домами на острове Наксос. В 1935 году семья переехала в Афины, где он окончил школу, рано начал работать и вступил в левые молодёжные группы, выступавшие против диктатуры Метаксаса и стран Оси. Немцы вошли в Афины 27 апреля 1941 года и подняли свастику над Акрополем.

В ночь с 30 на 31 мая 1941 года Глезос и его однокурсник Апостолос (Лакис) Сантас поднялись по расщелине в скале на северо-западной стороне, добрались до флагштока и спустили флаг. Оккупанты объявили смертные приговоры неизвестным виновникам; тогда этих двоих не опознали. Во время оккупации Глезоса несколько раз арестовывали — и немцы, и итальянцы — и пытали. Его брат Никос был расстрелян оккупантами в 1944 году.

После войны коммуниста Глезоса преследовали в годы Гражданской войны: его не раз приговаривали к смерти, и приговоры не были приведены в исполнение после международного протеста. В 1951 году его избрали депутатом парламента от партии ЭДА, когда он находился в тюрьме, и в 1961 году его снова избрали из заключения. При хунте 1967–1974 годов он вновь оказался в тюрьме; всего он провёл в заключении более одиннадцати лет и четыре с половиной года в ссылке. Позднее он был депутатом от ПАСОК в 1980-х годах, членом Европейского парламента в 1984 году и снова в 2014 году, председателем общины своей деревни на Наксосе и неутомимым борцом за германские военные репарации. Он умер в Афинах 30 марта 2020 года в возрасте 97 лет.

Флаг на Акрополе был маленьким поступком с огромным резонансом. В первые недели оккупации, когда Греция была захвачена, а бо́льшая часть Европы, казалось, смирилась, два студента показали, что свастику над Парфеноном можно сорвать. Новость разнеслась по Афинам из уст в уста, а затем и за границей, и этот поступок стал символом греческого Сопротивления, который отмечают каждый год после войны.

Для Глезоса это стало началом политической жизни. Он работал в подпольной печати Сопротивления, в 1947 году был главным редактором коммунистической газеты Ριζοσπάστης («Ризоспастис»), пока в конце того же года газету не закрыли, и всю жизнь оставался левым — от ЭДА 1950–1960-х годов до ПАСОК 1980-х и СИРИЗА 2010-х. Удобным союзником он не был никогда: он открыто критиковал собственные партии, в том числе СИРИЗА в 2015 году.

У него была и практическая сторона. Будучи председателем общины Апиранфоса в конце 1980-х годов, он экспериментировал с местным самоуправлением, а также с небольшими плотинами и террасами, удерживающими дождевую воду в почве, — делом, которое он отстаивал десятилетиями. Он писал книги по истории Сопротивления и о прямой демократии. Немногие греки попадали под слезоточивый газ на демонстрации в 87 лет, как Глезос в Афинах в 2010 году; для многих этот образ подытожил человека, который никогда не переставал протестовать.

Поднимитесь на Акрополь и найдите табличку, напоминающую о ночи с 30 на 31 мая 1941 года; годовщину там отмечают каждый год. На Наксосе Апиранфос — одна из самых красивых деревень Киклад, и она гордится своим сыном, который в 1986–1990 годах был председателем общины. Греческие школьные учебники истории рассказывают историю флага, и греки всех политических взглядов отдали дань его мужеству, когда он умер в марте 2020 года, во время первого ковидного локдауна, из-за чего человек, всю жизнь собиравший полные площади, был похоронен очень скромно. Фраза «κατέβασε τη σημαία από την Ακρόπολη» («он спустил флаг с Акрополя») в Греции не нуждается в пояснениях.

• Во время оккупации их так и не опознали как виновников; немцы заочно приговорили неизвестных исполнителей к смерти.
• Его дважды избирали в греческий парламент из тюрьмы — в 1951 и в 1961 году.
• Он стал членом Европейского парламента в 61 год и снова в 91.
• Его часто называют «ο πρώτος παρτιζάνος της Ευρώπης» («первый партизан Европы») — это звание обычно приписывают Шарлю де Голлю.