阿基米德（叙拉古的阿基米德）

阿基米德约于公元前287年出生在西西里岛最富庶的希腊城市叙拉古，父亲是一位名叫菲迪亚斯的天文学家。他似乎曾在当时的科学之都亚历山大里亚待过一段时间，并终生与那里的数学家——萨摩斯的科农、多西修斯和埃拉托色尼——保持通信，以书信形式把自己的发现寄给他们。他是叙拉古国王希伦二世的亲戚，至少也是挚友；国王遇到的实际问题——一顶可疑的金王冠、一艘巨船、城市的防御——催生了许多著名的故事。

普鲁塔克在罗马将军马塞卢斯的传记中描写过他，说阿基米德只关心纯粹数学，认为自己的机械有失身份，然而正是这些机械让他成为传奇。公元前214年第二次布匿战争期间罗马人围攻叙拉古时，他的投石机、起重机和能把战船从水中吊起的“铁爪”让罗马舰队两年不得靠近；普鲁塔克说，罗马士兵只要看到城墙上方出现一根绳子或一根横梁，就会四散奔逃。

叙拉古于公元前212年陷落。马塞卢斯曾下令饶阿基米德一命，但一名士兵发现这位老人正专心于一幅图形，便杀了他；传说他的遗言是“别弄乱我的圆”。按照他本人的遗愿，他的墓上刻着一个内切于圆柱的球，这是他最引以为傲的发现。公元前75年，西塞罗在叙拉古城外找到了这座荒废的坟墓。

阿基米德的论著流传至今，它们是真正的数学，而不是轶事。在Περί σφαίρας και κυλίνδρου（《论球与圆柱》）中，他证明了球的体积和表面积都是其外切圆柱的三分之二。在Κύκλου μέτρησις（《圆的度量》）中，他在圆的内外各画一个96边形，把π的值夹在3 10/71与3 1/7之间。在Περί επιπέδων ισορροπιών（《论平面图形的平衡》）中，他提出了杠杆定律和重心的概念；在Περί οχουμένων（《论浮体》）中，他提出了至今仍以他命名的原理：浸在液体中的物体受到向上的力，其大小等于它排开的液体的重量。

献给国王之子革隆的Ψαμμίτης（《数沙者》）发明了一种书写巨大数字的方法，用来计算填满宇宙所需的沙粒数。最引人注目的文本是Έφοδος（《方法》），它失传了几个世纪，1906年才由丹麦学者海贝格在君士坦丁堡一张中世纪羊皮纸的祈祷文下面发现：阿基米德在书中解释了自己如何先通过想象图形在杠杆上保持平衡来猜出结果。他的发明——至今仍叫阿基米德螺旋的提水螺旋、战争机械以及后世传说中的聚光镜——都只是通过其他作者流传下来的，维特鲁威讲述的“尤里卡”故事也是如此：有人问他希伦的王冠是否纯金，他在洗澡时注意到身体排开了水，于是找到了答案。

每个希腊学生都会两次遇见阿基米德：一次在数学课上，学习圆和π；一次在物理课上，«η αρχή του Αρχιμήδη»（阿基米德原理）解释了船为什么能浮起来，而讲授杠杆定律时总少不了他那句要撬动地球的豪言。每当有人解决了一个问题，希腊语和大多数语言里都会喊一声«Εύρηκα!»；而想要清静的人也会笑着引用«μη μου τους κύκλους τάραττε»（别弄乱我的圆）。阿基米德羊皮书于1998年在拍卖会上被买下，在巴尔的摩用X射线解读，现已在网上公开。在叙拉古，游客可以参观阿基米德科技园（Tecnoparco Archimede），那里有他的机械的可运转模型；在希腊，许多街道和学校以他命名，雅典的阿基米德研究中心也在科学领域纪念他。

• 阿基米德羊皮书是他著作的10世纪抄本，13世纪时被刮去原文、改写成祈祷文；1998年在佳士得以两百万美元售出，后来借助X射线成像得以破译。
• 他对π的估算——介于3 10/71与3 1/7之间——在好几个世纪里都是世界上最精确的。
• 普鲁塔克说他沉迷几何到了这种程度：会在炉火的灰烬里画图，洗完澡后还在自己抹了油的皮肤上画图。
• 公元前75年，西塞罗在叙拉古附近寻找刻在墓上的球与圆柱，找到了这座被遗忘的坟墓。