乔治·塞菲里斯

塞菲里斯原名乔治·塞菲里亚季斯，1900年2月29日（公历3月13日）生于武尔拉，即今天的乌尔拉，一个位于小亚细亚海岸、靠近士麦那的小镇。他的父亲斯泰利奥斯·塞菲里亚季斯是律师，后来在雅典担任国际法教授。1914年全家迁往雅典，1918年乔治前往巴黎学习法律。1922年他还在巴黎时，希腊军队在小亚细亚战败，士麦那被大火焚毁。他童年的希腊世界从此消失，而这片失去的故土默默贯穿了他的全部诗作。

1926年他进入希腊外交部。此后三十六年间，他先后在伦敦、阿尔巴尼亚的科尔察、比勒陀利亚、开罗和安卡拉任职，第二次世界大战期间随希腊流亡政府辗转埃及和南非。他的最后一个职位也是最高的职位：1957年至1962年任驻伦敦大使，正值围绕塞浦路斯问题的艰难谈判。1963年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，这是希腊作家第一次获得该奖。

退休后居住在雅典的他，拒绝在1967年夺权的军政府统治下保持沉默。1969年3月28日，他发表了一份反对独裁的公开声明，由BBC播出，声明中他说自己看到了政权正把国家引向的深渊。1971年9月20日他在雅典去世。他的葬礼变成了最早的反政权群众示威之一：成千上万的人跟随灵柩，唱着《Άρνηση》。

塞菲里斯作品不多，却字字推敲。他的第一部诗集《Στροφή》（转折点，1931）在上一代押韵诗之后，带来了一种全新而简朴的声音。《Μυθιστόρημα》（神话与历史，1935）是他最著名的作品，由二十四首短诗组成，荷马和悲剧诗人笔下的人物疲惫而无家可归地漫游在现代希腊的风景中，寻找一种已经失去的意义：「Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια」（我醒来，手中捧着这颗大理石头像）。古老的石头、大海、船只和雕像是他反复出现的意象；语调安静而忧郁，从不高声呐喊。

三卷《Ημερολόγιο Καταστρώματος》（航海日志，1940、1944和1955）记录了战争年代和他的旅行；第三卷献给塞浦路斯。《Κίχλη》（画眉鸟，1947）以他在波罗斯岛附近海域看到的一艘沉船命名，是他最艰深的长诗，是对光、正义和死亡的沉思。《Τρία κρυφά ποιήματα》（三首秘密的诗，1966）是他最后一部诗集。他还写过散文（Δοκιμές），把T. S. 艾略特的《荒原》译成希腊文《Η Έρημη Χώρα》（1936），并几乎一生都在写日记，死后以《Μέρες》（日子）为题出版，许多读者对它的喜爱不亚于他的诗。诺贝尔奖的颁奖词称赞他的抒情写作源于对希腊文化世界的深厚感情。

先听听《Άρνηση》（拒绝），它出自提奥多拉基斯1961年的组歌《Επιφάνια》：各个年龄的希腊人在餐桌旁、在游行中都会唱它，常常没有意识到这是一首诗。《Ελένη》（海伦）、《Ο βασιλιάς της Ασίνης》（阿西尼之王）以及《Επί ασπαλάθων》（在荆豆丛上）等诗作在希腊中学里被阅读；后者是他的最后一首诗，1971年发表，以抗议军政府。在雅典，你可以参观他在潘克拉蒂区阿格拉斯街20号的故居，就在帕纳辛纳克体育场下方，也可以去第一公墓看他的墓。他出生的房子至今仍矗立在土耳其的乌尔拉。几乎每座希腊城镇都有以Σεφέρη命名的街道，每当希腊人争论自己的国家时，人们都会引用他的诗句「Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει」（无论我去哪里旅行，希腊都让我受伤）。

• 他生于1900年2月29日，这个日子只在闰年才有，所以他每四年才能过一次真正的生日。
• 第二次世界大战期间，他随希腊流亡政府从克里特岛辗转到埃及和南非，在比勒陀利亚和开罗写诗。
• 他翻译的T. S. 艾略特《荒原》（1936）在《Μυθιστόρημα》出版一年后问世；艾略特对那本书的影响显而易见，两位诗人后来在伦敦见了面。
• 1971年他的葬礼上，人群唱起了提奥多拉基斯谱曲的《Άρνηση》，而这位作曲家的作品当时已被军政府禁止。