尼科斯·齐福罗斯

齐福罗斯于 1909 年 8 月 27 日生于埃及亚历山大港，在雅典长大；这座城市几乎是他全部作品的真正主角。他学过法律，却从未真正执业；吸引他的是新闻、戏剧，以及首都的咖啡馆和街角，他在那里仔细倾听人们说话的方式。

从二十世纪三十年代起，尤其是第二次世界大战之后，他为雅典的报纸和杂志撰写幽默专栏和故事，那些描写日常生活小风波的短小犀利的文章让他拥有了广大读者。与此同时，他开始为舞台写作。他与波利维奥斯·瓦西利亚迪斯组成了希腊娱乐界最多产的写作搭档之一：两人为剧院写喜剧，为电影写剧本，那正是希腊大众电影每年出产几十部影片、全国人都去看电影的时代。

齐福罗斯直到生命尽头都在以惊人的速度工作，写书、写剧本、写电影脚本，有时同时进行。他还亲自执导过电影。他于 1970 年 8 月 6 日在雅典去世，享年六十岁，当时仍是全国最受欢迎的作家之一。

齐福罗斯的独特天赋在于把宏大严肃的东西用街头语言重新讲述。在他最著名的书 Ελληνική μυθολογία（希腊神话）中，奥林匹斯众神就像雅典街区里的一家人：宙斯是个好色的老大，总是和妻子赫拉闹矛盾；英雄们是自负的硬汉；所有人都说着满是俚语、语速飞快、非常好笑的希腊语。这本书与其说是嘲弄神话，不如说是拉近了神话；读着它发笑的读者也记住了这些故事。

他对历史也如法炮制。Εμείς και οι Φράγκοι（我们和法兰克人）和 Σταυροφορίες（十字军）把十字军东征和西方统治希腊的几个世纪写成一部充满时代错位的滑稽编年史，骑士和教皇说起话来就像现代雅典人。在 Τα παιδιά της πιάτσας（街角的小伙子们）中，他转向自己的城市，写那里的小混混、赌徒和梦想家。

他与瓦西利亚迪斯为剧院和电影写了许多误会、身份错认和金钱烦恼的喜剧，主角是二十世纪五六十年代雅典的穷职员、房东太太和机灵的小无赖。他们的对白轻快、讽刺、满是民间俗语，这在很大程度上是那些电影至今依然好笑的原因。

齐福罗斯的书至今仍在印行，在希腊每家书店都有售；Ελληνική μυθολογία 常常是希腊青少年在课堂之外初识神话的那本书。他书中以及他编剧的电影里的许多说法已经进入日常口语。希腊电影黄金时代的喜剧——当年的喜剧大师们在片中念着齐福罗斯及其同行写的台词——在希腊电视上一播再播。对学习者来说，先读一个神话的简易版本，再读 Ελληνική μυθολογία 中的同一页，是绝妙的练习：你已经知道故事，便能享受其中的笑话、收集俚语。

• 他学的是法律，却靠幽默谋生，做过专栏作家、剧作家和编剧。
• 在他的 Ελληνική μυθολογία 中，奥林匹斯众神说的是雅典街角的俚语。
• 他与波利维奥斯·瓦西利亚迪斯组成了希腊大众电影最多产的写作搭档之一。