瓦西利斯·齐查尼斯

齐查尼斯1915年1月18日生于色萨利平原上的集镇特里卡拉。他的父亲是来自伊庇鲁斯的鞋匠，会弹曼陀林；这个男孩先学小提琴，后来才拿起布祖基琴，那时它还是穷人和名声不好的人的乐器。1936年他去雅典学习法律，结果却找到了录音棚：他的第一批唱片于1937年问世，不到两年他就在为当时最好的歌手写歌了。1938年他应征到塞萨洛尼基服兵役，并在德国占领期间（1941–44年）一直留在那里，在帕夫卢·梅拉街经营一家小小的茴香酒馆（ouzeri），晚上在那里演奏。那些年的饥饿与恐惧孕育了他最著名的歌曲。

1946年他回到雅典，随后的十年是他的黄金时代。他和女歌手索蒂丽亚·贝卢、玛丽卡·尼努一起，夜复一夜地在「Τζίμης ο Χοντρός」（胖子吉米）的店里演出，他们一起录制的几十张唱片确立了战后希腊歌曲的声音：布祖基琴、吉他、两个人声，以及关于爱情、贫穷和夜晚的歌词。后来，斯泰利奥斯·卡赞齐迪斯、普罗德罗莫斯·察乌萨基斯和许多人都唱过他的歌。从1967年直到晚年，他一直在凯萨里亚尼的「Χάραμα」演出，人们排队去听他。1983年他病倒了，去伦敦做肺部手术，1984年1月18日，也就是他六十九岁生日那天，在那里去世。他在雅典的葬礼吸引了极其庞大的人群。

在齐查尼斯之前，雷贝蒂卡是大麻烟馆和难民聚居区的音乐，歌词讲的是监狱、毒品和刀子；马科斯·万瓦卡里斯是这一音乐的大师。齐查尼斯保留了布祖基琴和舞蹈，即ζεϊμπέκικο（泽贝基科）和χασάπικο（哈萨皮科），但几乎改变了其他一切。他的曲调既借鉴东方调式，也同样借鉴西方的大调和小调音阶，和声更加丰富，歌词讲的是人人都经历过的事：失去的爱情、空空的口袋、等待的母亲、灰色的星期天。结果是一种全国都能视为己有的音乐，它的希腊语名称也从ρεμπέτικο变成了λαϊκό，即流行歌曲。

1938年，他写出了第一首大热歌曲Αρχόντισσα（贵妇人）。Συννεφιασμένη Κυριακή（阴沉的星期天）约1943年写于塞萨洛尼基，1948年由普罗德罗莫斯·察乌萨基斯和索蒂丽亚·贝卢录制；一个像歌者的心一样灰暗的星期天，成了希腊人身在异乡时唱的歌。Μπαξέ τσιφλίκι（巴克塞·齐夫利基，1946年）以塞萨洛尼基的一个街区命名，歌颂那里的小酒馆；Κάποια μάνα αναστενάζει（有位母亲在叹息，1947年）是一位母亲为远方儿子发出的哀叹；Τα καβουράκια（小螃蟹）是一首滑稽歌曲，讲微醺的狂欢者在黎明时像螃蟹一样横着走回家。再加上Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ（无论我说什么，我都忘不了你）、Της γερακίνας γιος（鹰女之子）、Νύχτες μαγικές（神奇之夜）以及数百首其他歌曲，就构成了每个希腊人至少知道片段的一整套作品，不管他们是否知道作者是谁。

认识齐查尼斯最简单的方法，是走进任何一家有现场音乐的希腊小酒馆，然后等待：不出一个小时，就会有人演奏《Συννεφιασμένη Κυριακή》，整个大厅的人都会跟着唱。贝卢、尼努和卡赞齐迪斯的录音很容易找到，而1948年由察乌萨基斯和贝卢演唱的《阴沉的星期天》原版是最好的入门之选。2016年，特里卡拉在一座修复的奥斯曼浴场里开设了一座专门纪念他的博物馆，城里有一座他抱着布祖基琴的雕像，每年1月18日，即他的生日和忌日，那里都会举行纪念活动。全希腊都有名为Τσιτσάνη的街道。2010年的电影Ουζερί Τσιτσάνης改编自约尔戈斯·斯坎帕多尼斯的小说，讲述了他在塞萨洛尼基的岁月。他的歌仍受版权保护，但处处都有人在唱。

• 他于1984年1月18日去世，恰好是他1915年1月18日出生后整整六十九年。
• 1936年他去雅典学法律，却始终没有毕业；当时被视为下层社会乐器的布祖基琴，已经让他挣得更多。
• 《阴沉的星期天》约1943年写于被占领的塞萨洛尼基，但直到战后的1948年才得以录制。
• 他许多最著名的歌曲最初都是由女性演唱的，即索蒂丽亚·贝卢和玛丽卡·尼努，而当时的雷贝蒂卡世界几乎完全是男性的天下。