Markos Vamvakaris

Markos werd op 10 mei 1905 geboren in Ano Syros, het katholieke heuvelstadje boven de haven van Ermoupoli op het Cycladische eiland Syros; de katholieken van Syros heten Φραγκοσυριανοί, wat de titel gaf aan zijn beroemdste lied. Het gezin was arm en van kinds af aan werkte hij op het land en in de katoenspinnerij. Op zijn vijftiende, in 1920, verliet hij het eiland voor Piraeus en deed hij elk zwaar werk dat de haven bood: kolendrager, havenarbeider en jarenlang slachter in de gemeentelijke slachthuizen.

Rond 1924 hoorde hij voor het eerst een bouzouki en zwoer hij, naar eigen zeggen, het instrument binnen zes maanden te leren of zijn hand af te hakken met een hakmes. Hij leerde het, spelend in de tekedes, de hasjholen van Piraeus, waar de bouzouki toen een verboden instrument was. Zijn eerste platen verschenen in 1932–33, en in 1934 vormde hij met Stratos Pagioumtzis, Giorgos Batis en Anestis Delias het «beroemde kwartet van Piraeus» (Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς), de eerste rebetikogroep die in het openbaar speelde. Er volgden een rampzalig huwelijk, de censuur van de Metaxas-dictatuur in 1937 en de bezettingsjaren.

Na de oorlog raakte zijn stijl uit de mode, verstijfde artritis zijn vingers en moest hij in goedkope taverna's spelen. De herleving kwam in 1960, toen Grigoris Bithikotsis Frangosyriani opnam en een jonger publiek de oude liedjes ontdekte; Markos bracht zijn laatste decennium geëerd door en nam weer platen op. Hij stierf op 8 februari 1972 in Athene. Zijn autobiografie, gedicteerd aan Angeliki Vellou-Keil, verscheen in 1973.

De rebetiko ontstond in de vluchtelingenwijken en havens van de jaren twintig en mengde de muziek van Smyrna met de liederen van de Griekse onderwereld. Markos gaf hem zijn Piraeus-vorm: een schorre, onopgesmukte stem, een bouzouki gespeeld in een hard, vast ritme en teksten over zijn eigen leven in eenvoudige woorden. Zijn vroege platen, zoals Καραντουζένι (1933) en Χαράματα η ώρα τρεις (Drie uur 's nachts, 1935), spreken openlijk over de tekes, de gevangenis en hasj, en ze werden na 1937 verboden, toen de dictatuur zulke thema's in de ban deed.

Φραγκοσυριανή (Frangosyriani, 1935) is een liefdeslied voor een katholiek meisje uit Syros, een rondgang langs de stranden en dorpen van het eiland op een trage zeibekiko, en het wordt op elke Griekse bruiloft en elk panigyri gezongen. Τα ματόκλαδά σου λάμπουν (Je wimpers stralen, ca. 1936) is een hasapiko in zijn tederste toon. Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά (Alle rebetes van de wereld, ca. 1937) is een manifest van de rebetikobroederschap, en Ο Μάρκος μαθητής (Markos de scholier) grapt over een schooljongen Markos die verliefd is op zijn juf. Hij schreef ook over werk, armoede, drank en dood, altijd in een directe ik-vorm, zonder de sentimentaliteit van het latere populaire lied.

Bijna alle rebetikocomponisten na hem, Tsitsanis voorop, begonnen als zijn navolgers, en de driekorige bouzouki, de dans zeibekiko en de hele klank van het Griekse laikolied stammen af van de platen die hij tussen 1932 en 1940 opnam.

De rebetiko werd in 2017 opgenomen op de UNESCO-lijst van immaterieel cultureel erfgoed, en Markos is de grondlegger ervan. Frangosyriani is het lied om als eerste te leren: Grieken van elke generatie kennen de tekst, en opnames van Bithikotsis, Dalaras en tientallen anderen staan naast Markos' eigen origineel uit 1935. In Ano Syros is een klein Markos Vamvakaris-museum gevestigd in een huis in de oude stad, staat zijn borstbeeld op het plein dat naar hem is genoemd, en draagt het jaarlijkse festival van het eiland zijn naam. Zijn liedjes komen voor in de muzieklessen op school en op elke rebetikoavond in Athene, en de uitdrukking «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου» (de patriarch van de rebetiko) slaat alleen op hem. De B2-luisteroefening van de site over de geschiedenis van de Griekse muziek en de spreekoefening over rebetiko zijn logische vervolgstappen na deze pagina.

• Hij zwoer de bouzouki binnen zes maanden te leren of zijn hand af te hakken met een hakmes; hij leerde het.
• Hij was een katholiek uit Syros, wat Φραγκοσυριανός betekent, in een muziek die overweldigend orthodox was.
• Het kwartet van Piraeus uit 1934 geldt als de eerste rebetikoband die op een openbaar podium speelde in plaats van in een tekes.
• Na jaren van vergetelheid maakte de opname van Frangosyriani door Grigoris Bithikotsis in 1960 hem op zijn vijfenvijftigste opnieuw beroemd.