Markos Vamvakaris

Markos naît le 10 mai 1905 à Ano Syros, le bourg catholique perché au-dessus du port d'Ermoúpoli, sur l'île cycladique de Syros ; les catholiques de Syros sont appelés Φραγκοσυριανοί, ce qui a donné son titre à sa chanson la plus célèbre. La famille est pauvre et il travaille dès l'enfance aux champs et à la filature de coton. À quinze ans, en 1920, il quitte l'île pour Le Pirée et fait tous les métiers durs qu'offre le port : porteur de charbon, docker et, pendant des années, tueur aux abattoirs municipaux.

Vers 1924, il entend pour la première fois un bouzouki et, selon son propre récit, jure de l'apprendre en six mois ou de se couper la main avec un couperet de boucher. Il l'apprend, en jouant dans les tekédes, les fumeries de haschisch du Pirée, où le bouzouki est alors un instrument hors-la-loi. Ses premiers disques paraissent en 1932–33 et, en 1934, il forme avec Stratos Pagioumtzis, Giorgos Batis et Anestis Delias le «célèbre quatuor du Pirée» (Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς), le premier groupe de rebetiko à jouer en public. Suivent un mariage désastreux, la censure de la dictature de Metaxas en 1937 et les années d'Occupation.

Après la guerre, son style passe de mode, l'arthrite raidit ses doigts et il en est réduit à jouer dans des tavernes bon marché. Le renouveau vient en 1960, quand Grigoris Bithikotsis enregistre Frangosyriani et qu'un public plus jeune découvre les vieilles chansons ; Markos passe sa dernière décennie honoré et enregistrant de nouveau. Il meurt à Athènes le 8 février 1972. Son autobiographie, dictée à Angeliki Vellou-Keil, paraît en 1973.

Le rebetiko est né dans les quartiers de réfugiés et les ports des années 1920, mêlant la musique de Smyrne aux chansons de la pègre grecque. Markos lui a donné sa forme pirée : une voix rauque et sans ornement, un bouzouki joué sur un rythme dur et régulier, et des paroles sur sa propre vie en mots simples. Ses premiers disques, comme Καραντουζένι (1933) et Χαράματα η ώρα τρεις (Trois heures du matin, 1935), parlent ouvertement du tekés, de la prison et du haschisch, et ils furent interdits après 1937, quand la dictature proscrivit ces thèmes.

Φραγκοσυριανή (Frangosyriani, 1935) est une chanson d'amour pour une jeune catholique de Syros, un tour des plages et des villages de l'île sur un lent zeibékiko, et on la chante à chaque mariage et à chaque panigyri grecs. Τα ματόκλαδά σου λάμπουν (Tes cils brillent, vers 1936) est un hassapiko dans sa veine la plus tendre. Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά (Tous les rebètes du monde, vers 1937) est un manifeste de la fraternité du rebetiko, et Ο Μάρκος μαθητής (Markos l'écolier) plaisante sur un Markos écolier amoureux de son institutrice. Il a aussi écrit sur le travail, la pauvreté, l'alcool et la mort, toujours à la première personne et sans détour, sans la sentimentalité de la chanson populaire plus tardive.

Presque tous les compositeurs de rebetiko venus après lui, Tsitsanis en tête, ont commencé comme ses imitateurs, et le bouzouki à trois chœurs, la danse zeibékiko et tout le son de la chanson laïko grecque descendent des disques qu'il enregistra entre 1932 et 1940.

Le rebetiko a été inscrit en 2017 sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO, et Markos en est la figure fondatrice. Frangosyriani est la chanson à apprendre en premier : les Grecs de toutes les générations en connaissent les paroles, et les enregistrements de Bithikotsis, de Dalaras et de dizaines d'autres côtoient l'original de Markos de 1935. À Ano Syros, un petit musée Markos Vamvakaris occupe une maison de la vieille ville, son buste se dresse sur la place qui porte son nom, et le festival annuel de l'île porte aussi son nom. Ses chansons figurent dans les cours de musique à l'école et dans chaque soirée rebetiko d'Athènes, et l'expression «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου» (le patriarche du rebetiko) ne désigne que lui. L'exercice d'écoute B2 du site sur l'histoire de la musique grecque et l'exercice d'expression orale sur le rebetiko sont la suite naturelle de cette page.

• Il jura d'apprendre le bouzouki en six mois ou de se couper la main avec un couperet ; il l'apprit.
• C'était un catholique de Syros, ce que signifie Φραγκοσυριανός, dans une musique très majoritairement orthodoxe.
• Le quatuor du Pirée de 1934 est considéré comme le premier groupe de rebetiko à jouer sur une scène publique plutôt que dans un tekés.
• Après des années d'oubli, l'enregistrement de Frangosyriani par Grigoris Bithikotsis en 1960 le rendit de nouveau célèbre à cinquante-cinq ans.