Markos Vamvakaris

Markos wurde am 10. Mai 1905 in Ano Syros geboren, dem katholischen Bergstädtchen über dem Hafen Ermoupoli auf der Kykladeninsel Syros; die Katholiken von Syros heißen Φραγκοσυριανοί, was seinem berühmtesten Lied den Titel gab. Die Familie war arm, und er arbeitete von Kindheit an auf den Feldern und in der Baumwollspinnerei. Mit fünfzehn, 1920, verließ er die Insel in Richtung Piräus und machte jede harte Arbeit, die der Hafen bot: Kohlenträger, Hafenarbeiter und jahrelang Schlachter in den städtischen Schlachthöfen.

Um 1924 hörte er zum ersten Mal eine Bouzouki und schwor nach eigener Aussage, sie innerhalb von sechs Monaten zu lernen oder sich mit einem Hackbeil die Hand abzuhacken. Er lernte sie, beim Spielen in den Tekedes, den Haschischhöhlen von Piräus, wo die Bouzouki damals ein geächtetes Instrument war. Seine ersten Platten erschienen 1932–33, und 1934 gründete er mit Stratos Pagioumtzis, Giorgos Batis und Anestis Delias das «berühmte Quartett von Piräus» (Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς), die erste Rebetiko-Gruppe, die öffentlich auftrat. Es folgten eine katastrophale Ehe, die Zensur der Metaxas-Diktatur 1937 und die Jahre der Besatzung.

Nach dem Krieg geriet sein Stil aus der Mode, Arthritis versteifte seine Finger, und er musste in billigen Tavernen spielen. Die Wiederentdeckung kam 1960, als Grigoris Bithikotsis Frangosyriani aufnahm und ein jüngeres Publikum die alten Lieder entdeckte; Markos verbrachte sein letztes Jahrzehnt geehrt und nahm wieder Platten auf. Er starb am 8. Februar 1972 in Athen. Seine Autobiografie, Angeliki Vellou-Keil diktiert, erschien 1973.

Der Rebetiko entstand in den Flüchtlingsvierteln und Häfen der 1920er-Jahre und verband die Musik von Smyrna mit den Liedern der griechischen Unterwelt. Markos gab ihm seine Piräus-Form: eine heisere, schmucklose Stimme, eine mit hartem, gleichmäßigem Rhythmus gespielte Bouzouki und Texte über sein eigenes Leben in einfachen Worten. Seine frühen Platten wie Καραντουζένι (1933) und Χαράματα η ώρα τρεις (Drei Uhr morgens, 1935) sprechen offen vom Tekes, vom Gefängnis und vom Haschisch, und sie wurden nach 1937 verboten, als die Diktatur solche Themen untersagte.

Φραγκοσυριανή (Frangosyriani, 1935) ist ein Liebeslied an ein katholisches Mädchen aus Syros, eine Rundreise über die Strände und Dörfer der Insel zu einem langsamen Zeibekiko, und es wird auf jeder griechischen Hochzeit und jedem Panigyri gesungen. Τα ματόκλαδά σου λάμπουν (Deine Wimpern leuchten, um 1936) ist ein Hasapiko in seiner zärtlichsten Art. Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά (Alle Rebeten der Welt, um 1937) ist ein Manifest der Rebetiko-Bruderschaft, und Ο Μάρκος μαθητής (Markos der Schüler) scherzt über einen Schuljungen Markos, der in seine Lehrerin verliebt ist. Er schrieb auch über Arbeit, Armut, Trinken und Tod, immer direkt in der ersten Person, ohne die Sentimentalität des späteren Schlagers.

Fast alle Rebetiko-Komponisten nach ihm, allen voran Tsitsanis, begannen als seine Nachahmer, und die dreichörige Bouzouki, der Tanz Zeibekiko und der ganze Klang des griechischen Laiko-Liedes gehen auf die Platten zurück, die er zwischen 1932 und 1940 aufnahm.

Der Rebetiko wurde 2017 in die UNESCO-Liste des immateriellen Kulturerbes aufgenommen, und Markos ist seine Gründerfigur. Frangosyriani ist das Lied, das man zuerst lernen sollte: Griechen jeder Generation kennen den Text, und Aufnahmen von Bithikotsis, Dalaras und Dutzenden anderen stehen neben Markos' eigenem Original von 1935. In Ano Syros befindet sich ein kleines Markos-Vamvakaris-Museum in einem Haus der Altstadt, seine Büste steht auf dem nach ihm benannten Platz, und das jährliche Festival der Insel trägt seinen Namen. Seine Lieder kommen im schulischen Musikunterricht und auf jedem Rebetiko-Abend in Athen vor, und die Wendung «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου» (der Patriarch des Rebetiko) meint nur ihn. Die B2-Hörübung der Website zur Geschichte der griechischen Musik und die Sprechübung zum Rebetiko sind die natürlichen nächsten Schritte nach dieser Seite.

• Er schwor, die Bouzouki in sechs Monaten zu lernen oder sich mit einem Hackbeil die Hand abzuhacken; er lernte sie.
• Er war ein Katholik aus Syros, genau das bedeutet Φραγκοσυριανός, in einer Musik, die überwiegend orthodox war.
• Das Quartett von Piräus von 1934 gilt als erste Rebetiko-Band, die auf einer öffentlichen Bühne statt in einem Tekes spielte.
• Nach Jahren der Vergessenheit machte ihn Grigoris Bithikotsis' Aufnahme von Frangosyriani 1960 im Alter von fünfundfünfzig Jahren erneut berühmt.