Vassilis Tsitsanis

Tsitsanis nasceu a 18 de janeiro de 1915 em Trikala, uma vila comercial na planície da Tessália. O pai, sapateiro oriundo do Epiro, tocava bandolim, e o rapaz aprendeu primeiro violino antes de pegar no bouzouki, então um instrumento dos pobres e da gente de má fama. Em 1936 foi para Atenas estudar Direito, mas em vez disso encontrou os estúdios de gravação: os primeiros discos saíram em 1937 e em dois anos já escrevia para os melhores cantores da época. Em 1938 foi chamado para o serviço militar em Salónica e ficou lá durante toda a ocupação alemã (1941–44), gerindo um pequeno ouzeri na rua Pavlou Mela, onde tocava à noite. A fome e o medo desses anos deram origem à sua canção mais famosa.

Em 1946 regressou a Atenas, e a década seguinte foi a sua idade de ouro. Com as cantoras Sotiria Bellou e Marika Ninou tocou noite após noite na casa de «Τζίμης ο Χοντρός» (Jimmy, o Gordo), e os discos que gravaram juntos, dezenas, fixaram o som da canção grega do pós-guerra: bouzouki, guitarra, duas vozes e letras sobre o amor, a pobreza e a noite. Mais tarde cantaram-no Stelios Kazantzidis, Prodromos Tsaousakis e muitos outros. De 1967 até aos últimos anos tocou na casa «Χάραμα», em Kaisariani, onde as pessoas faziam fila para o ouvir. Adoeceu em 1983, foi a Londres para uma operação aos pulmões e morreu lá a 18 de janeiro de 1984, no dia em que fazia sessenta e nove anos. O funeral em Atenas reuniu uma multidão enorme.

Antes de Tsitsanis, o rebetiko era a música dos antros de haxixe e dos bairros de refugiados, com letras sobre a prisão, a droga e as facas; Markos Vamvakaris era o seu mestre. Tsitsanis manteve o bouzouki e as danças, o ζεϊμπέκικο e o χασάπικο, mas mudou quase tudo o resto. As suas melodias iam buscar tanto às escalas maiores e menores ocidentais como aos modos orientais, as harmonias eram mais ricas, e as letras falavam de coisas que todos tinham vivido: um amor perdido, um bolso vazio, uma mãe à espera, um domingo cinzento. O resultado foi uma música que o país inteiro podia tomar como sua, e a palavra grega para ela passou de ρεμπέτικο a λαϊκό, canção popular.

Escreveu o seu primeiro grande êxito, Αρχόντισσα (Archontissa, «Nobre Senhora»), em 1938. Συννεφιασμένη Κυριακή (Domingo nublado) foi escrita em Salónica por volta de 1943 e gravada em 1948 com Prodromos Tsaousakis e Sotiria Bellou; um domingo tão cinzento como o coração do cantor tornou-se a canção que os gregos cantam quando estão longe de casa. Μπαξέ τσιφλίκι (Baxe Tsifliki, 1946) tem o nome de um bairro de Salónica e celebra as suas tabernas; Κάποια μάνα αναστενάζει (Uma mãe suspira, 1947) é o lamento de uma mãe por um filho ausente; Τα καβουράκια (Os caranguejinhos) é uma canção cómica sobre farristas alegres que voltam para casa de madrugada a andar de lado como caranguejos. Junte-se Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ (Diga o que disser, não te esqueço), Της γερακίνας γιος (O filho da mulher-falcão), Νύχτες μαγικές (Noites mágicas) e várias centenas mais, e tem-se uma obra que todos os gregos conhecem pelo menos aos bocados, saibam ou não quem a escreveu.

A maneira mais fácil de conhecer Tsitsanis é entrar em qualquer taberna grega com música ao vivo e esperar: dentro de uma hora alguém tocará Συννεφιασμένη Κυριακή e a sala inteira vai cantá-la. As gravações de Bellou, Ninou e Kazantzidis encontram-se facilmente, e o original de 1948 de Domingo nublado, com Tsaousakis e Bellou, é o melhor para começar. Em Trikala abriu em 2016 um museu dedicado a ele num banho otomano restaurado, há na cidade uma estátua dele com o seu bouzouki, e o aniversário do seu nascimento e da sua morte, 18 de janeiro, é ali assinalado todos os anos. Há ruas Τσιτσάνη por toda a Grécia. O filme de 2010 Ουζερί Τσιτσάνης, baseado no romance de Giorgos Skampardonis, conta os anos de Salónica. As suas canções continuam protegidas por direitos de autor, mas cantam-se em todo o lado.

• Morreu a 18 de janeiro de 1984, exatamente sessenta e nove anos depois de ter nascido, a 18 de janeiro de 1915.
• Foi para Atenas em 1936 estudar Direito e nunca terminou; o bouzouki, então considerado um instrumento da marginalidade, já rendia mais.
• Domingo nublado foi escrita na Salónica ocupada por volta de 1943, mas só pôde ser gravada em 1948, depois da guerra.
• Muitas das suas canções mais conhecidas foram cantadas primeiro por mulheres, Sotiria Bellou e Marika Ninou, numa época em que o mundo do rebetiko era quase inteiramente masculino.