Василис Цицанис

Цицанис родился 18 января 1915 года в Трикале, торговом городке на Фессалийской равнине. Его отец, сапожник родом из Эпира, играл на мандолине, и мальчик сначала выучился на скрипке, а потом взялся за бузуки, в то время инструмент бедняков и людей с дурной славой. В 1936 году он поехал в Афины изучать право, но вместо этого попал в студии звукозаписи: его первые пластинки вышли в 1937 году, и через два года он уже писал для лучших певцов того времени. В 1938 году его призвали на военную службу в Салоники, и он оставался там всю немецкую оккупацию (1941–44), держа маленькую узери на улице Павлу Мела, где играл по вечерам. Голод и страх тех лет породили его самую знаменитую песню.

В 1946 году он вернулся в Афины, и следующее десятилетие стало его золотым веком. С певицами Сотирией Беллу и Марикой Нину он вечер за вечером играл в заведении «Τζίμης ο Χοντρός» («Толстяк Джимми»), и пластинки, которые они записали вместе, — десятки — закрепили звучание послевоенной греческой песни: бузуки, гитара, два голоса и слова о любви, бедности и ночи. Позже его пели Стелиос Казандзидис, Продромос Цаусакис и многие другие. С 1967 года и до последних лет он играл в клубе «Χάραμα» в Кесариани, где люди стояли в очереди, чтобы его услышать. В 1983 году он заболел, уехал в Лондон на операцию на лёгких и умер там 18 января 1984 года, в свой шестьдесят девятый день рождения. Его похороны в Афинах собрали огромную толпу.

До Цицаниса ребетико было музыкой курилен гашиша и кварталов беженцев, с текстами о тюрьме, наркотиках и ножах; его мастером был Маркос Вамвакарис. Цицанис сохранил бузуки и танцы, ζεϊμπέκικο и χασάπικο, но изменил почти всё остальное. Его мелодии заимствовали у западных мажорных и минорных гамм столько же, сколько у восточных ладов, его гармонии были богаче, а слова говорили о том, что пережил каждый: потерянная любовь, пустой карман, ждущая мать, серое воскресенье. В результате появилась музыка, которую вся страна могла считать своей, и греческое слово для неё сменилось с ρεμπέτικο на λαϊκό — популярная песня.

Свой первый большой хит, Αρχόντισσα («Архондисса», «Знатная дама»), он написал в 1938 году. Συννεφιασμένη Κυριακή («Пасмурное воскресенье») было написано в Салониках около 1943 года и записано в 1948 году с Продромосом Цаусакисом и Сотирией Беллу; воскресенье, серое, как сердце певца, стало песней, которую греки поют вдали от дома. Μπαξέ τσιφλίκι («Баксе-Цифлики», 1946) названо по району Салоник и воспевает его таверны; Κάποια μάνα αναστενάζει («Где-то мать вздыхает», 1947) — плач матери по отсутствующему сыну; Τα καβουράκια («Крабики») — шуточная песня о подвыпивших гуляках, которые на рассвете бредут домой боком, как крабы. Добавьте Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ («Что бы я ни говорил, я тебя не забываю»), Της γερακίνας γιος («Сын соколицы»), Νύχτες μαγικές («Волшебные ночи») и ещё несколько сотен — и получится творчество, которое каждый грек знает хотя бы отрывками, знает ли он, кто это написал, или нет.

Проще всего познакомиться с Цицанисом, зайдя в любую греческую таверну с живой музыкой и подождав: в течение часа кто-нибудь сыграет Συννεφιασμένη Κυριακή, и весь зал её подхватит. Записи Беллу, Нину и Казандзидиса легко найти, а начинать стоит с оригинала «Пасмурного воскресенья» 1948 года с Цаусакисом и Беллу. В Трикале в 2016 году в отреставрированной османской бане открылся посвящённый ему музей, в городе стоит его статуя с бузуки, а годовщину его рождения и смерти, 18 января, там отмечают каждый год. Улицы Τσιτσάνη есть по всей Греции. Фильм 2010 года Ουζερί Τσιτσάνης по роману Йоргоса Скампардониса рассказывает о годах в Салониках. Его песни всё ещё защищены авторским правом, но их поют повсюду.

• Он умер 18 января 1984 года, ровно через шестьдесят девять лет после своего рождения 18 января 1915 года.
• Он поехал в Афины в 1936 году изучать право и так и не окончил учёбу; бузуки, считавшийся тогда инструментом низов, уже приносил больше.
• «Пасмурное воскресенье» было написано в оккупированных Салониках около 1943 года, но записать его удалось лишь в 1948 году, после войны.
• Многие из его самых известных песен первыми исполнили женщины, Сотирия Беллу и Марика Нину, в то время как мир ребетико был почти исключительно мужским.