Vasilis Tsitsanis

Tsitsanis werd op 18 januari 1915 geboren in Trikala, een marktstad op de vlakte van Thessalië. Zijn vader, een schoenmaker uit Epirus, speelde mandoline, en de jongen leerde eerst viool voordat hij de bouzouki oppakte, toen een instrument van armen en mensen met een slechte naam. In 1936 ging hij naar Athene om rechten te studeren, maar in plaats daarvan vond hij de opnamestudio's: zijn eerste platen verschenen in 1937 en binnen twee jaar schreef hij voor de beste zangers van die tijd. In 1938 werd hij opgeroepen voor militaire dienst in Thessaloniki en bleef hij daar tijdens de hele Duitse bezetting (1941–44), waar hij een kleine ouzeri dreef in de Pavlou Melastraat en 's avonds speelde. De honger en angst van die jaren brachten zijn beroemdste lied voort.

In 1946 keerde hij terug naar Athene, en het decennium dat volgde was zijn gouden tijd. Met de zangeressen Sotiria Bellou en Marika Ninou speelde hij avond na avond in de zaak van «Τζίμης ο Χοντρός» (Dikke Jimmy), en de platen die ze samen maakten, tientallen, legden de klank van het naoorlogse Griekse lied vast: bouzouki, gitaar, twee stemmen en teksten over liefde, armoede en de nacht. Later zongen Stelios Kazantzidis, Prodromos Tsaousakis en vele anderen zijn liedjes. Van 1967 tot zijn laatste jaren speelde hij in de club «Χάραμα» in Kaisariani, waar mensen in de rij stonden om hem te horen. Hij werd in 1983 ziek, ging naar Londen voor een longoperatie en stierf daar op 18 januari 1984, zijn negenenzestigste verjaardag. Zijn begrafenis in Athene trok een enorme menigte.

Vóór Tsitsanis was de rebetiko de muziek van de hasjholen en vluchtelingenwijken, met teksten over gevangenis, drugs en messen; Markos Vamvakaris was er de meester van. Tsitsanis behield de bouzouki en de dansen, de ζεϊμπέκικο en de χασάπικο, maar veranderde bijna al het andere. Zijn melodieën ontleenden evenveel aan de westerse majeur- en mineurtoonladders als aan de oosterse modi, zijn harmonieën waren rijker, en zijn woorden gingen over dingen die iedereen had meegemaakt: een verloren liefde, een lege zak, een wachtende moeder, een grijze zondag. Het resultaat was muziek die het hele land zich eigen kon maken, en het Griekse woord ervoor veranderde van ρεμπέτικο in λαϊκό, populair lied.

Zijn eerste grote hit, Αρχόντισσα (Archontissa, «Edele dame»), schreef hij in 1938. Συννεφιασμένη Κυριακή (Bewolkte zondag) werd rond 1943 in Thessaloniki geschreven en in 1948 opgenomen met Prodromos Tsaousakis en Sotiria Bellou; een zondag zo grijs als het hart van de zanger werd het lied dat Grieken zingen als ze ver van huis zijn. Μπαξέ τσιφλίκι (Baxe Tsifliki, 1946) is genoemd naar een wijk van Thessaloniki en bezingt de taverna's daar; Κάποια μάνα αναστενάζει (Ergens zucht een moeder, 1947) is de klacht van een moeder om een afwezige zoon; Τα καβουράκια (De krabbetjes) is een komisch lied over aangeschoten feestgangers die bij zonsopgang zijwaarts als krabben naar huis lopen. Voeg daar Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ (Wat ik ook zeg, ik vergeet je niet), Της γερακίνας γιος (De zoon van de valkenvrouw), Νύχτες μαγικές (Magische nachten) en nog honderden andere aan toe, en je hebt een oeuvre dat elke Griek op zijn minst in fragmenten kent, of hij nu weet wie het schreef of niet.

De makkelijkste manier om Tsitsanis te leren kennen is een willekeurige Griekse taverna met livemuziek binnenlopen en wachten: binnen het uur speelt iemand Συννεφιασμένη Κυριακή en zingt de hele zaal mee. Opnames van Bellou, Ninou en Kazantzidis zijn gemakkelijk te vinden, en het origineel van Bewolkte zondag uit 1948, met Tsaousakis en Bellou, is de beste om mee te beginnen. In Trikala opende in 2016 een museum over hem in een gerestaureerd Ottomaans badhuis, staat een standbeeld van hem met zijn bouzouki, en wordt de verjaardag van zijn geboorte en dood, 18 januari, elk jaar herdacht. Straten met de naam Τσιτσάνη zijn er in heel Griekenland. De film Ουζερί Τσιτσάνης uit 2010, gebaseerd op de roman van Giorgos Skampardonis, vertelt over de jaren in Thessaloniki. Zijn liedjes vallen nog onder het auteursrecht, maar ze worden overal gezongen.

• Hij stierf op 18 januari 1984, precies negenenzestig jaar nadat hij op 18 januari 1915 was geboren.
• Hij ging in 1936 naar Athene om rechten te studeren en maakte het nooit af; de bouzouki, toen gezien als een instrument van het lagere milieu, bracht al meer op.
• Bewolkte zondag werd rond 1943 in het bezette Thessaloniki geschreven, maar kon pas in 1948, na de oorlog, worden opgenomen.
• Veel van zijn bekendste liedjes werden eerst gezongen door vrouwen, Sotiria Bellou en Marika Ninou, in een tijd dat de rebetikowereld bijna volledig mannelijk was.