वासिलिस त्सित्सानिस

त्सित्सानिस का जन्म 18 जनवरी 1915 को थेसाली के मैदान में बसे बाज़ार-नगर त्रिकाला में हुआ। उनके पिता, एपिरस के एक मोची, मैंडोलिन बजाते थे, और लड़के ने पहले वायलिन सीखा और फिर बुज़ुकी उठाई, जो उस समय ग़रीबों और बदनाम लोगों का वाद्य थी। 1936 में वे क़ानून पढ़ने एथेंस गए, लेकिन इसके बजाय उन्हें रिकॉर्डिंग स्टूडियो मिल गए: उनके पहले रिकॉर्ड 1937 में आए, और दो साल के भीतर वे उस समय के सबसे अच्छे गायकों के लिए लिख रहे थे। 1938 में उन्हें सैन्य सेवा के लिए थेसालोनिकी बुलाया गया, और वे जर्मन क़ब्ज़े (1941–44) के पूरे दौर में वहीं रहे, पावलू मेला स्ट्रीट पर एक छोटा उज़ेरी चलाते हुए, जहाँ वे शाम को बजाते थे। उन वर्षों की भूख और डर से उनका सबसे प्रसिद्ध गीत जन्मा।

1946 में वे एथेंस लौटे, और उसके बाद का दशक उनका स्वर्ण युग था। गायिकाओं सोतिरिया बेल्लू और मारिका नीनू के साथ वे रात-दर-रात «Τζίμης ο Χοντρός» (मोटा जिमी) के क्लब में बजाते रहे, और उन्होंने साथ मिलकर जो दर्जनों रिकॉर्ड बनाए, उन्होंने युद्धोत्तर यूनानी गीत की ध्वनि तय कर दी: बुज़ुकी, गिटार, दो आवाज़ें, और प्रेम, ग़रीबी और रात के बारे में बोल। बाद में स्तेलियोस काज़ांत्ज़िदिस, प्रोद्रोमोस त्साउसाकिस और कई अन्य ने उनके गीत गाए। 1967 से अपने अंतिम वर्षों तक वे कैसारियानी के «Χάραμα» क्लब में बजाते रहे, जहाँ लोग उन्हें सुनने के लिए क़तार लगाते थे। 1983 में वे बीमार पड़े, फेफड़ों के ऑपरेशन के लिए लंदन गए, और वहीं 18 जनवरी 1984 को, अपने उनहत्तरवें जन्मदिन पर, उनका निधन हुआ। एथेंस में उनके अंतिम संस्कार में भारी भीड़ उमड़ी।

त्सित्सानिस से पहले रेबेतिको हशीश के अड्डों और शरणार्थी बस्तियों का संगीत था, जिसके बोल जेल, नशे और चाकुओं के बारे में थे; मार्कोस वाम्वाकारिस इसके उस्ताद थे। त्सित्सानिस ने बुज़ुकी और नृत्य, ζεϊμπέκικο और χασάπικο, बनाए रखे, पर लगभग बाक़ी सब बदल दिया। उनकी धुनें पूर्वी रागों जितनी ही पश्चिमी मेजर और माइनर स्केलों से भी उधार लेती थीं, उनका सामंजस्य अधिक समृद्ध था, और उनके शब्द उन बातों की बात करते थे जिन्हें सबने जिया था: एक खोया प्रेम, एक ख़ाली जेब, इंतज़ार करती माँ, एक धूसर रविवार। नतीजा एक ऐसा संगीत था जिसे पूरा देश अपना सकता था, और इसके लिए यूनानी शब्द ρεμπέτικο से बदलकर λαϊκό, यानी लोकप्रिय गीत, हो गया।

उन्होंने अपना पहला बड़ा हिट, Αρχόντισσα (आर्खोंदिस्सा, «कुलीन महिला»), 1938 में लिखा। Συννεφιασμένη Κυριακή (बादलों भरा रविवार) लगभग 1943 में थेसालोनिकी में लिखा गया और 1948 में प्रोद्रोमोस त्साउसाकिस और सोतिरिया बेल्लू के साथ रिकॉर्ड हुआ; गायक के दिल जितना धूसर एक रविवार वह गीत बन गया जिसे यूनानी घर से दूर होने पर गाते हैं। Μπαξέ τσιφλίκι (बाक्से त्सिफ़्लिकी, 1946) का नाम थेसालोनिकी के एक मोहल्ले पर है और यह वहाँ के तवेर्नाओं का गुणगान करता है; Κάποια μάνα αναστενάζει (कोई माँ आहें भर रही है, 1947) दूर गए बेटे के लिए एक माँ का विलाप है; Τα καβουράκια (नन्हे केकड़े) नशे में धुत मौज-मस्ती करने वालों पर एक हास्य गीत है जो भोर में केकड़ों की तरह तिरछे चलते हुए घर लौटते हैं। इनमें Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ (मैं जो भी कहूँ, तुम्हें नहीं भूलता), Της γερακίνας γιος (बाज़-स्त्री का बेटा), Νύχτες μαγικές (जादुई रातें) और कई सौ और जोड़ दीजिए, तो एक ऐसा रचना-संसार बनता है जिसे हर यूनानी कम से कम टुकड़ों में जानता है, चाहे उसे पता हो या न हो कि इसे किसने लिखा।

त्सित्सानिस से मिलने का सबसे आसान तरीक़ा है किसी भी लाइव संगीत वाले यूनानी तवेर्ना में जाकर इंतज़ार करना: एक घंटे के भीतर कोई Συννεφιασμένη Κυριακή बजाएगा और पूरा हॉल उसे गाएगा। बेल्लू, नीनू और काज़ांत्ज़िदिस की रिकॉर्डिंग आसानी से मिल जाती हैं, और त्साउसाकिस और बेल्लू वाला 1948 का बादलों भरा रविवार का मूल संस्करण शुरुआत के लिए सबसे अच्छा है। त्रिकाला में 2016 में एक जीर्णोद्धार किए गए ऑटोमन स्नानागार में उन्हें समर्पित एक संग्रहालय खुला, शहर में बुज़ुकी के साथ उनकी एक प्रतिमा है, और उनके जन्म और मृत्यु की वर्षगाँठ, 18 जनवरी, वहाँ हर साल मनाई जाती है। पूरे यूनान में Τσιτσάνη नाम की सड़कें हैं। 2010 की फ़िल्म Ουζερί Τσιτσάνης, जो ग्योर्गोस स्काम्पारदोनिस के उपन्यास पर आधारित है, थेसालोनिकी के वर्षों की कहानी कहती है। उनके गीत अब भी कॉपीराइट के अधीन हैं, पर हर जगह गाए जाते हैं।

• उनका निधन 18 जनवरी 1984 को हुआ, 18 जनवरी 1915 को उनके जन्म के ठीक उनहत्तर वर्ष बाद।
• वे 1936 में क़ानून पढ़ने एथेंस गए और पढ़ाई कभी पूरी नहीं की; बुज़ुकी, जिसे तब निचले तबक़े का वाद्य माना जाता था, पहले से ही ज़्यादा कमाई दे रही थी।
• बादलों भरा रविवार लगभग 1943 में क़ब्ज़े वाले थेसालोनिकी में लिखा गया, लेकिन युद्ध के बाद 1948 में ही रिकॉर्ड हो सका।
• उनके कई सबसे प्रसिद्ध गीत पहले महिलाओं, सोतिरिया बेल्लू और मारिका नीनू, ने गाए, उस दौर में जब रेबेतिको की दुनिया लगभग पूरी तरह पुरुषों की थी।