Vasilis Tsitsanis

Tsitsanis nació el 18 de enero de 1915 en Trikala, una ciudad de mercado en la llanura de Tesalia. Su padre, un zapatero del Epiro, tocaba la mandolina, y el niño aprendió primero el violín antes de tomar el buzuki, entonces un instrumento de pobres y gente de mala fama. En 1936 fue a Atenas a estudiar Derecho, pero en su lugar encontró los estudios de grabación: sus primeros discos salieron en 1937 y en dos años ya escribía para los mejores cantantes del momento. En 1938 fue llamado al servicio militar en Tesalónica y se quedó allí durante toda la ocupación alemana (1941–44), regentando un pequeño uzerí en la calle Pavlou Mela donde tocaba por las noches. El hambre y el miedo de aquellos años dieron a luz su canción más famosa.

En 1946 volvió a Atenas, y la década siguiente fue su edad de oro. Con las cantantes Sotiria Bellou y Marika Ninou tocó noche tras noche en el local de «Τζίμης ο Χοντρός» (Jimmy el Gordo), y los discos que grabaron juntos, decenas, fijaron el sonido de la canción griega de posguerra: buzuki, guitarra, dos voces y letras sobre el amor, la pobreza y la noche. Más tarde lo cantaron Stelios Kazantzidis, Prodromos Tsaousakis y muchos otros. Desde 1967 hasta sus últimos años tocó en el local «Χάραμα» de Kesariani, donde la gente hacía cola para oírlo. Enfermó en 1983, fue a Londres para una operación de pulmón y murió allí el 18 de enero de 1984, el día de su sexagésimo noveno cumpleaños. Su entierro en Atenas reunió a una multitud enorme.

Antes de Tsitsanis, el rebético era la música de los fumaderos de hachís y los barrios de refugiados, con letras sobre la cárcel, las drogas y los cuchillos; Markos Vamvakaris era su maestro. Tsitsanis conservó el buzuki y los bailes, el ζεϊμπέκικο y el χασάπικο, pero cambió casi todo lo demás. Sus melodías tomaban tanto de las escalas mayores y menores occidentales como de los modos orientales, sus armonías eran más ricas y sus letras hablaban de cosas que todos habían vivido: un amor perdido, un bolsillo vacío, una madre que espera, un domingo gris. El resultado fue una música que todo el país podía hacer suya, y la palabra griega para ella pasó de ρεμπέτικο a λαϊκό, canción popular.

Escribió su primer gran éxito, Αρχόντισσα (Archontissa, «Noble Dama»), en 1938. Συννεφιασμένη Κυριακή (Domingo nublado) se escribió en Tesalónica hacia 1943 y se grabó en 1948 con Prodromos Tsaousakis y Sotiria Bellou; un domingo tan gris como el corazón del cantante se convirtió en la canción que los griegos cantan cuando están lejos de casa. Μπαξέ τσιφλίκι (Baxe Tsifliki, 1946) lleva el nombre de un barrio de Tesalónica y celebra sus tabernas; Κάποια μάνα αναστενάζει (Una madre suspira, 1947) es el lamento de una madre por un hijo ausente; Τα καβουράκια (Los cangrejitos) es una canción cómica sobre juerguistas achispados que vuelven a casa al amanecer caminando de lado como cangrejos. Añádanse Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ (Diga lo que diga, no te olvido), Της γερακίνας γιος (El hijo de la mujer halcón), Νύχτες μαγικές (Noches mágicas) y varios cientos más, y se tiene una obra que todo griego conoce al menos a fragmentos, sepa o no quién la escribió.

La manera más fácil de conocer a Tsitsanis es entrar en cualquier taberna griega con música en directo y esperar: antes de una hora alguien tocará Συννεφιασμένη Κυριακή y toda la sala la cantará. Las grabaciones de Bellou, Ninou y Kazantzidis son fáciles de encontrar, y el original de 1948 de Domingo nublado, con Tsaousakis y Bellou, es el mejor para empezar. En Trikala se abrió en 2016 un museo dedicado a él en un baño otomano restaurado, hay en la ciudad una estatua suya con su buzuki y el aniversario de su nacimiento y de su muerte, el 18 de enero, se conmemora allí cada año. Hay calles Τσιτσάνη por toda Grecia. La película de 2010 Ουζερί Τσιτσάνης, basada en la novela de Giorgos Skampardonis, cuenta los años de Tesalónica. Sus canciones siguen protegidas por derechos de autor, pero se cantan en todas partes.

• Murió el 18 de enero de 1984, exactamente sesenta y nueve años después de nacer el 18 de enero de 1915.
• Fue a Atenas en 1936 a estudiar Derecho y nunca terminó; el buzuki, considerado entonces un instrumento de los bajos fondos, ya le daba más dinero.
• Domingo nublado se escribió en la Tesalónica ocupada hacia 1943, pero solo pudo grabarse en 1948, después de la guerra.
• Muchas de sus canciones más conocidas las cantaron primero mujeres, Sotiria Bellou y Marika Ninou, en una época en que el mundo del rebético era casi enteramente masculino.