尼科斯·卡赞扎基斯

卡赞扎基斯于1883年2月18日生于伊拉克利翁，当时克里特岛仍处于奥斯曼帝国统治之下；他童年时期的克里特起义（他的父亲也参与其中）赋予了他终生的主题：抗争与自由。他先在雅典学习法律（1902–06），又在巴黎学习哲学（1907–09），在那里听过亨利·柏格森的讲座，归来时已是一位求知若渴的作家：尼采、佛教、列宁和基督都将在他的作品中留下印记。1911年他与加拉蒂亚·亚历克苏结婚；这段婚姻破裂后，他于1945年与自1920年代起便陪伴他的埃莱妮·萨米乌结婚。

1917年，他与一位名叫乔治斯·左巴斯的工人尝试在马尼半岛经营一座褐煤矿，这次冒险在商业上失败了，却给了他最著名的人物。此后是数十年的旅行，他以记者和不安分的朝圣者身份去过俄国、日本、中国、西班牙、埃及、西奈半岛和英国，并由此写出了游记 Ταξιδεύοντας（《旅行记》）。从1933年起，他主要住在埃伊纳岛，在那里写下了《奥德赛》；战后他曾短暂出任希腊政府部长（1945），并在巴黎为联合国教科文组织工作。

1948年，他定居于法国里维埃拉的昂蒂布，并在六十多岁时，以一次非凡的创作爆发写出了让他成名的小说。他多次获得诺贝尔奖提名，包括1957年，那一年奖项颁给了阿尔贝·加缪。他在一次中国之行中患病，于1957年10月26日在德国弗莱堡去世。希腊教会曾因《基督的最后诱惑》而攻击他，他没有被葬在墓地里，而是葬在伊拉克利翁威尼斯城墙的马丁嫩戈棱堡上，俯瞰全城。

卡赞扎基斯一生中大部分时间都把自己视为诗人和哲学家。他简短的信条之作 Ασκητική（《禁欲主义：上帝的救主》，1927）和他的 Οδύσσεια（《奥德赛：现代续篇》，1938）——一部以33,333行十七音节诗句写成的荷马续篇，讲述奥德修斯再次离开伊萨卡并在南极洲结束一生——在他看来才是毕生之作。如今很少有人读它们。

1941年以后写的小说则完全是另一回事。Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά（《希腊人左巴》，1946）让一位书生气的叙述者与左巴并肩而行；左巴是一位年迈的马其顿工人，用整个身体去吃、去跳舞、去爱、去哀悼，两人在克里特海滩上试图经营一座矿；这是一部关于如何生活的小说。Ο Καπετάν Μιχάλης（《自由或死亡》，1953）讲述1889年的克里特起义，以及一位以他父亲为原型的刚烈首领。Ο Χριστός ξανασταυρώνεται（《基督再钉十字架》，1954）描写小亚细亚的一个希腊村庄排演受难剧，当难民到来时，被选中扮演基督和使徒的村民开始在现实中活出自己的角色。Ο τελευταίος πειρασμός（《基督的最后诱惑》，1955）把耶稣想象成一个直到最后仍受平凡生活诱惑的人；此书为他招来了东正教会的敌意，几十年后又催生了马丁·斯科塞斯的电影。Αναφορά στον Γκρέκο（《致格列柯的报告》，1961）在他死后出版，是他的自传，献给同为克里特人的画家埃尔·格列柯。卡赞扎基斯使用一种丰富而独特的通俗希腊语，其中满是他在旅途中收集的克里特方言词汇，这使他比其朴素题材所暗示的更难读，却也独一无二。

不妨从电影开始：迈克尔·卡科亚尼斯的《希腊人左巴》（1964）让西尔塔基舞和提奥多拉基斯的主题曲成为希腊在海外的声音，海滩上的那段舞蹈处处被引用，尽管原著更加阴郁，也更出色。伊拉克利翁机场以尼科斯·卡赞扎基斯命名，他在马丁嫩戈棱堡上刻有三行墓志铭的坟墓已成为朝圣之地，而他父亲的故乡米尔提亚村设有卡赞扎基斯博物馆，收藏他的手稿和书桌。他的小说和《致格列柯的报告》的选段收入了学校的文选。他的墓志铭«Δεν ελπίζω τίποτα. Δε φοβούμαι τίποτα. Είμαι λέφτερος»或许是现代希腊散文中被引用最多的一句话。他的作品已被译成数十种语言，超过任何其他希腊小说家。

• 他的《奥德赛》恰好有33,333行，耗时十三年、七易其稿才完成。
• 真实的左巴——乔治斯·左巴斯——是一位来自马其顿的矿工，卡赞扎基斯于1917年雇他在马尼半岛经营一座褐煤矿；矿场以失败告终。
• 伊拉克利翁国际机场以他的名字命名。
• 由于与教会的争执，他的坟墓位于伊拉克利翁的威尼斯城墙上，不在任何墓地之内。