Георгиос Сеферис

Сеферис родился под именем Георгиос Сефериадис 29 февраля 1900 года (13 марта по григорианскому календарю) в Вурле, ныне Урле, небольшом городке близ Смирны на побережье Малой Азии. Его отец, Стелиос Сефериадис, был адвокатом, а позднее профессором международного права в Афинах. В 1914 году семья переехала в Афины, а в 1918 году Георгиос уехал изучать право в Париж. Именно тогда, в 1922 году, греческая армия потерпела поражение в Малой Азии и Смирна сгорела. Греческий мир его детства был стёрт с лица земли, и эта утраченная родина тихо проходит через всю его поэзию.

В 1926 году он поступил на службу в министерство иностранных дел Греции. За следующие тридцать шесть лет он работал в Лондоне, в Корче (Албания), в Претории, Каире и Анкаре, а во время Второй мировой войны последовал за греческим правительством в изгнание в Египет и Южную Африку. Последний пост был самым высоким: с 1957 по 1962 год он был послом в Лондоне, во время трудных переговоров о Кипре. В 1963 году Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе — впервые греческому писателю.

Выйдя в отставку и живя в Афинах, он отказался молчать при военной хунте, захватившей власть в 1967 году. 28 марта 1969 года он выступил с публичным заявлением против диктатуры, переданным Би-би-си, в котором сказал, что видит пропасть, к которой режим ведёт страну. Он умер в Афинах 20 сентября 1971 года. Его похороны превратились в одну из первых массовых демонстраций против режима: тысячи людей шли за гробом, распевая Άρνηση.

Сеферис публиковал мало и тщательно оттачивал каждую строку. Его первый сборник, Στροφή («Поворот», 1931), возвестил о новом, скупом голосе после рифмованных стихов предыдущего поколения. Μυθιστόρημα («Мифическая история», 1935), его самая известная книга, — цикл из двадцати четырёх коротких стихотворений, в которых герои Гомера и трагиков бродят по современному греческому пейзажу, усталые и бездомные, в поисках утраченного смысла: «Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια» («Я проснулся с этой мраморной головой в руках»). Древние камни, море, корабли и статуи — его постоянные образы; тон тихий и меланхоличный, никогда не крикливый.

Три тома Ημερολόγιο Καταστρώματος («Судовой журнал», 1940, 1944 и 1955) охватывают годы войны и его странствия; третий посвящён Кипру. Κίχλη («Дрозд», 1947), названная по затонувшему кораблю, который он видел у острова Порос, — его самая сложная большая поэма, размышление о свете, справедливости и смерти. Τρία κρυφά ποιήματα («Три тайных стихотворения», 1966) стали его последней поэтической книгой. Он также писал эссе (Δοκιμές), перевёл на греческий «Бесплодную землю» Т. С. Элиота под названием Η Έρημη Χώρα (1936) и большую часть жизни вёл дневник, изданный после его смерти как Μέρες («Дни»), который многие читатели любят не меньше стихов. В нобелевской формулировке отмечалось его лирическое творчество, вдохновлённое глубоким чувством эллинского культурного мира.

Сначала послушайте Άρνηση («Отречение») из песенного цикла Теодоракиса Επιφάνια 1961 года: греки всех возрастов поют её за столом и на демонстрациях, часто даже не думая о том, что это стихотворение. Такие стихи, как Ελένη («Елена»), Ο βασιλιάς της Ασίνης («Царь Асины») и Επί ασπαλάθων («На дроке»), его последнее стихотворение, опубликованное в 1971 году в знак протеста против хунты, изучают в греческих средних школах. В Афинах можно посетить его дом на улице Аграс, 20, в районе Панграти, прямо под стадионом Панатинаикос, и его могилу на Первом кладбище. Дом, где он родился, до сих пор стоит в Урле, в Турции. Улицы с названием Σεφέρη есть почти в каждом греческом городе, а его строку «Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει» («Куда бы я ни поехал, Греция ранит меня») цитируют всякий раз, когда греки спорят о своей стране.

• Он родился 29 февраля 1900 года — в день, который бывает только в високосные годы, так что настоящий день рождения у него был лишь раз в четыре года.
• Во время Второй мировой войны он следовал за греческим правительством в изгнании с Крита в Египет и Южную Африку, сочиняя стихи в Претории и Каире.
• Его перевод «Бесплодной земли» Т. С. Элиота (1936) вышел через год после Μυθιστόρημα; влияние Элиота на эту книгу очевидно, а позднее два поэта познакомились в Лондоне.
• На его похоронах в 1971 году толпа пела Άρνηση на музыку Теодоракиса — композитора, чьё творчество хунта запретила.