Kostas Karyotakis

Karyotakis wurde am 30. Oktober 1896 in Tripoli auf der Peloponnes geboren. Sein Vater war Bauingenieur, dessen Beruf die Familie von Stadt zu Stadt führte: Lefkada, Argostoli, Larisa, Kalamata, Athen, Chania. Er studierte Jura in Athen, schloss 1917 ab und versuchte kurz, als Anwalt zu arbeiten, trat aber bald in den Staatsdienst ein, in dem er sein Leben lang blieb, versetzt an Präfekturen in Thessaloniki, Syros, Arta, Athen und anderswo. Er hasste die Arbeit und sagte das in seinen Gedichten.

1922 lernte er die Dichterin Maria Polydouri kennen, die im selben Athener Amt arbeitete. Ihre Beziehung war kurz und schmerzhaft; sie schrieb später einige der leidenschaftlichsten Liebesgedichte der griechischen Sprache, viele davon für ihn, und starb 1930 an Tuberkulose. Karyotakis war außerdem gewerkschaftlich für die Beamten aktiv, was seiner Laufbahn nicht half.

Anfang 1928 wurde er strafweise nach Preveza versetzt, eine Kleinstadt im Nordwesten Griechenlands. Er kam im Juni an und hielt es kaum einen Monat aus. Am 20. Juli versuchte er sich zu ertränken und kämpfte nach eigener Aussage zehn Stunden mit den Wellen, bevor er aufgab. Am nächsten Tag, dem 21. Juli 1928, kaufte er einen Revolver und erschoss sich unter einem Eukalyptusbaum nahe dem Ufer. Der heute berühmte Zettel in seiner Tasche endet mit dem spöttischen Rat an alle, die schwimmen können, es nicht mit Ertrinken zu versuchen.

Karyotakis veröffentlichte nur drei Sammlungen: Ο πόνος του ανθρώπου και των πραγμάτων (Der Schmerz des Menschen und der Dinge, 1919), Νηπενθή (Nepenthe, 1921) und Ελεγεία και Σάτιρες (Elegien und Satiren, 1927). Die frühen Bücher sind melancholisch nach der Mode der Zeit; das letzte ist das, was zählt. Seine Elegien sprechen von einem Leben, das schon gescheitert ist, mit einer Stimme, die zugleich zärtlich und ironisch ist: «Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες» (Wir sind ein paar ausgeleierte Gitarren), beginnt das Gedicht Είμαστε κάτι… (Wir sind ein paar…). In Ιδανικοί αυτόχειρες (Ideale Selbstmörder) beschreibt er Menschen, die ihren Tod sorgfältig planen und ihn dann, in der letzten Zeile, aufschieben.

Die Satiren wenden dieselbe Bitterkeit nach außen. Δημόσιοι υπάλληλοι (Staatsbeamte) zeigt Angestellte, die sich in ihren Büros langsam abnutzen wie Säulen; Μικρή ασυμφωνία εις Α μείζον (Kleine Dissonanz in A-Dur) macht sich über den Modedichter Miltiadis Malakasis lustig. Sein Stil ist in der Form traditionell, mit Reim und strengem Metrum, doch die Sprache ist alltäglich, und die Bilder stammen aus dem modernen Leben: Straßenbahnen, Schreibmaschinen, Cafés, die Apotheke. Πρέβεζα, in seinen letzten Wochen geschrieben, zählt die Dohlen auf den schwarzen Mauern auf, den Polizisten, der eine zu knappe Portion abwiegt, die Kapelle, die sonntags spielt, ein Sparbuch mit einer ersten Einlage von dreißig Drachmen, und endet mit dem Gedanken, dass, wenn nur einer der Einwohner vor Ekel stürbe, sich alle bei der Beerdigung vergnügen würden. Er übersetzte auch französische Dichter wie Baudelaire und Verlaine, deren Einfluss sein Werk durchzieht.

Karyotakis ist der eine Dichter in der griechischen Schulanthologie, den Jugendliche gern zu ihrem eigenen machen; Πρέβεζα, Ιδανικοί αυτόχειρες und Μικρή ασυμφωνία werden im Lyzeum gelesen und auswendig gelernt. Sein Ton wurde nach 1928 so häufig nachgeahmt, dass Kritiker das Wort καρυωτακισμός (Karyotakismus) für düstere Lyrik in seiner Art prägten, ein Begriff, der bis heute verwendet wird. Seine Gedichte wurden von vielen Komponisten vertont: Beginnen Sie mit Lena Platonos’ Album Καρυωτάκης (1982) und suchen Sie nach Mikis Theodorakis’ Oper über ihn. Eine Fernsehserie Καρυωτάκης wurde 2009 vom ERT ausgestrahlt. In Preveza erinnert ein Denkmal an die Stelle, an der er starb, und Straßen in Tripoli, Athen und Preveza tragen seinen Namen. Wenn Griechen über ihre eigene Verwaltung seufzen, zitiert ihn meist jemand.

• Sein Abschiedsbrief endet mit einem Nachsatz, der allen, die schwimmen können, rät, niemals den Selbstmord im Meer zu versuchen: Er hatte gerade zehn Stunden lang vergeblich versucht zu ertrinken.
• Maria Polydouris an ihn gerichtete Liebesgedichte wurden nach dem Tod beider zu einer Art nationaler tragischer Romanze; die beiden werden in der Schule oft zusammen gelesen.
• Die Strafversetzung nach Preveza erfolgte zum Teil wegen seiner Tätigkeit in der Beamtengewerkschaft.
• Eine seiner Satiren richtet sich an die Freiheitsstatue in New York, «που φωτίζει τον κόσμο» (die die Welt erleuchtet); er hat Amerika nie betreten.