Kostas Kariotakis

Kariotakis nació el 30 de octubre de 1896 en Trípoli, en el Peloponeso. Su padre era ingeniero civil y su trabajo llevaba a la familia de ciudad en ciudad: Léucade, Argostoli, Larisa, Kalamata, Atenas, Chania. Estudió Derecho en Atenas, se licenció en 1917 e intentó brevemente ejercer como abogado, pero pronto entró en la administración pública, donde permanecería el resto de su vida, destinado a prefecturas de Tesalónica, Siros, Arta, Atenas y otros lugares. Odiaba el trabajo y lo decía en sus poemas.

En 1922 conoció a la poeta Maria Polydouri, que trabajaba en la misma oficina en Atenas. Su relación fue breve y dolorosa; ella escribiría después algunos de los poemas de amor más apasionados de la lengua griega, muchos dedicados a él, y murió de tuberculosis en 1930. Kariotakis fue además activista sindical de los funcionarios, lo que no ayudó a su carrera.

A principios de 1928 fue trasladado, como castigo, a Préveza, una pequeña ciudad del noroeste de Grecia. Llegó en junio y aguantó apenas un mes. El 20 de julio intentó ahogarse y, según su propio relato, luchó diez horas contra las olas antes de rendirse. Al día siguiente, el 21 de julio de 1928, compró un revólver y se pegó un tiro bajo un eucalipto cerca de la orilla. La nota que llevaba en el bolsillo, hoy famosa, termina con un consejo burlón a quien sepa nadar: que no intente ahogarse.

Kariotakis publicó solo tres colecciones: Ο πόνος του ανθρώπου και των πραγμάτων (El dolor del hombre y de las cosas, 1919), Νηπενθή (Nepente, 1921) y Ελεγεία και Σάτιρες (Elegías y sátiras, 1927). Los primeros libros son melancólicos a la moda de la época; el que cuenta es el último. Sus elegías hablan de una vida que ya ha fracasado, con una voz a la vez tierna e irónica: «Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες» (Somos unas guitarras desvencijadas), empieza el poema Είμαστε κάτι… (Somos unas…). En Ιδανικοί αυτόχειρες (Suicidas ideales) describe a personas que planean con cuidado su muerte y luego, en el último verso, la aplazan.

Las sátiras vuelven la misma amargura hacia fuera. Δημόσιοι υπάλληλοι (Funcionarios) muestra a oficinistas que se desgastan lentamente en sus despachos como columnas; Μικρή ασυμφωνία εις Α μείζον (Pequeña disonancia en la mayor) se burla del poeta de moda Miltiadis Malakasis. Su estilo es tradicional en la forma, con rima y métrica estricta, pero la lengua es cotidiana y las imágenes vienen de la vida moderna: tranvías, máquinas de escribir, cafés, la farmacia. Πρέβεζα, escrito en sus últimas semanas, enumera las grajillas sobre los muros negros, el gendarme que pesa una ración escasa, la banda que toca el domingo, una libreta de ahorros con un primer depósito de treinta dracmas, y termina con la idea de que si uno solo de los vecinos muriera de asco, todos se divertirían en el entierro. También tradujo a poetas franceses como Baudelaire y Verlaine, cuya influencia recorre su obra.

Kariotakis es el único poeta de la antología escolar griega que los adolescentes suelen adoptar como propio; Πρέβεζα, Ιδανικοί αυτόχειρες y Μικρή ασυμφωνία se leen y se aprenden de memoria en el liceo. Su tono fue tan imitado después de 1928 que los críticos acuñaron la palabra καρυωτακισμός (kariotakismo) para la poesía sombría a su manera, término que aún se usa. Muchos compositores han puesto música a sus poemas: empiece por el álbum de Lena Platonos Καρυωτάκης (1982) y busque la ópera que le dedicó Mikis Theodorakis. La ERT emitió en 2009 una serie de televisión, Καρυωτάκης. En Préveza un monumento señala el lugar donde murió, y hay calles con su nombre en Trípoli, Atenas y Préveza. Cuando los griegos suspiran por su propia administración, alguien suele citarlo.

• Su nota de suicidio termina con una posdata que aconseja a quien sepa nadar no intentar nunca suicidarse en el mar: acababa de pasar diez horas sin lograr ahogarse.
• Los poemas de amor que Maria Polydouri le dirigió se convirtieron, tras la muerte de ambos, en una especie de romance trágico nacional; a los dos se les suele leer juntos en la escuela.
• Su traslado de castigo a Préveza se debió en parte a su actividad en el sindicato de funcionarios.
• Una de sus sátiras está dirigida a la Estatua de la Libertad de Nueva York, «που φωτίζει τον κόσμο» (que ilumina el mundo); nunca pisó América.