Antonis Samarakis

Samarakis wurde am 16. August 1919 in Athen geboren. Er studierte Jura an der Universität Athen und trat 1935, noch als Student, in das Arbeitsministerium ein, wo er mit einer Unterbrechung bis 1963 als Beamter arbeitete. Die Unterbrechung war die Besatzungszeit: 1944 kündigte er, schloss sich dem Widerstand an, wurde von den Deutschen verhaftet und zum Tode verurteilt und konnte fliehen. Diese Erfahrung eines einzelnen Menschen, der in die Maschinerie der Macht gerät, wurde zum Thema all seiner Bücher.

Er begann spät zu veröffentlichen, mit fünfunddreißig, mit dem Erzählband «Ζητείται ελπίς» (Hoffnung gesucht, 1954), und sein Werk blieb schmal: drei Erzählbände und drei Romane in einem halben Jahrhundert. Für die Internationale Arbeitsorganisation und andere Einrichtungen reiste er viel, vor allem nach Afrika und in den Nahen Osten. Nachdem «Το λάθος» ihn im Ausland berühmt gemacht hatte, gab er seine Stelle auf und lebte vom Schreiben.

In seinen letzten Jahrzehnten war er eine öffentliche Figur seltener Art: ein Schriftsteller, den junge Menschen mochten. Ab 1989 war er UNICEF-Botschafter für Griechenland, engagierte sich gegen Drogen und gab den Anstoß zum griechischen Jugendparlament (Βουλή των Εφήβων), das Mitte der 1990er-Jahre erstmals zusammentrat. Er starb am 8. August 2003 in Pylos, eine Woche vor seinem vierundachtzigsten Geburtstag, und vermachte seinen Körper der medizinischen Fakultät der Universität Athen.

Die Erzählungen von «Ζητείται ελπίς» (1954), «Σήμα κινδύνου» (Notsignal, 1959, ein kurzer Roman) und «Αρνούμαι» (Ich weigere mich, 1961, ausgezeichnet mit dem Staatspreis für Erzählung) haben dieselbe Besetzung: ein Angestellter, ein einsamer Mann im Kaffeehaus, ein Kind, ein Arbeiter, namenlose Menschen in einer Stadt, die sie nicht sieht. Etwas Kleines geschieht, ein Telefonanruf, ein Brief, eine Zeitungsschlagzeile, und es öffnet sich auf Angst, Einsamkeit oder eine unerwartete Geste der Güte. «Το ποτάμι» (Der Fluss), in der ein Soldat gegen den Befehl in einem Fluss zwischen zwei Frontlinien schwimmt und einem feindlichen Soldaten begegnet, der dasselbe tut, ist die Geschichte, an die sich griechische Schüler erinnern.

«Το λάθος» (Der Fehler, 1965) machte aus diesem Stoff einen politischen Thriller. In einem namenlosen Land, das vom Regime beherrscht wird, begeht ein Mann in einem Café einen winzigen Fehler und wird von zwei Agenten verhaftet. Auf der langen Fahrt in die Hauptstadt soll einer der Agenten sich mit ihm anfreunden, damit er sich verrät; stattdessen gewinnt die Menschlichkeit des Agenten die Oberhand, und der letzte «Fehler» des Buches ist nicht der des Gefangenen, sondern seiner. In kühlen, fast dokumentarischen Sätzen geschrieben, zwei Jahre vor dem Obristenputsch von 1967, las man es in Griechenland wie eine Prophezeiung. 1975 wurde es von Peter Fleischmann mit Michel Piccoli und Ugo Tognazzi verfilmt.

Später folgten «Το διαβατήριο» (Der Pass, 1973), Erzählungen aus der Zeit der Diktatur, und der Roman «Εν ονόματι» (Im Namen, 1998). Sein Stil änderte sich nie: kurze Sätze, Wiederholungen, keine Metaphern, der Wortschatz der Zeitung. Die Schlichtheit ist eine Entscheidung: Er wollte gewöhnliche Leser, nicht Kritiker, und er bekam sie.

Samarakis gehört zu den wenigen neugriechischen Prosaautoren, die Schüler tatsächlich lesen: «Το ποτάμι» und andere Erzählungen stehen in den Lyzeumsanthologien, und «Το λάθος» ist für griechische Jugendliche oft der erste Erwachsenenroman, wie er es auch für Lernende sein kann, denn sein Griechisch ist einfach und die Handlung zieht einen mit. Die Wendung «ζητείται ελπίς» hat das Buch verlassen und ist zur stehenden Schlagzeile geworden, wann immer Griechenland trübsinnig ist. Das Jugendparlament, das er anregte, tagt noch jedes Jahr im Plenarsaal des griechischen Parlaments, mit Sitzen für Schüler aus jeder Region und aus der Diaspora. Sein Ruf im Ausland beruht auf Der Fehler, das es auf Englisch, Französisch, Deutsch und in Dutzenden weiteren Sprachen gibt, oft im Krimiregal, wo es etwas fehl am Platz wirkt.

• «Το λάθος» erhielt 1970 in Frankreich den Grand Prix de Littérature Policière, einen Krimipreis, obwohl Samarakis darauf bestand, es sei ein Buch über die Menschenwürde.
• Er veröffentlichte sein erstes Buch mit fünfunddreißig und in den folgenden fünfzig Jahren nur eine Handvoll weiterer; sein gesamtes Werk passt auf ein kurzes Regal.
• Er vermachte seinen Körper der Wissenschaft: Nach seinem Tod 2003 ging er, wie gewünscht, an die medizinische Fakultät der Universität Athen.
• Der Fehler wurde mit Kafka und Orwell verglichen, doch sein Regime hat keinen Namen, keine Ideologie und kein Land, und genau das macht es so beängstigend.