Apostolos Kaldaras

Kaldaras nasceu a 7 de abril de 1922 em Trikala, na Tessália, no mesmo ano em que a catástrofe da Ásia Menor levou mais de um milhão de refugiados gregos para o continente, uma coincidência que mais tarde transformaria em música. Aprendeu bouzouki em rapaz, quando este ainda era o instrumento dos pobres e do submundo do rebetiko, estudou na escola de agronomia da Universidade de Salónica e durante a ocupação tornou-se músico profissional. As suas primeiras gravações datam de 1946.

Formou-se como músico durante a ocupação alemã e a guerra civil, a década mais dura da história grega moderna, e as suas primeiras canções carregam esse peso: a fome, a noite, a separação, mães à espera de filhos na prisão ou no exílio. A partir do final dos anos 1940 as suas canções foram gravadas pelos principais cantores de rebetiko e laïko, e tornou-se um dos compositores mais respeitados da geração que se seguiu a Markos Vamvakaris e Vassilis Tsitsanis. Escreveu centenas de canções ao longo de quatro décadas.

No início dos anos 1970, em plena ditadura, dedicou-se a um projeto maior com o letrista Pythagoras Papastamatiou: um álbum inteiro sobre os refugiados da Ásia Menor. Trouxe-lhe um público novo e mais jovem e foi um primeiro passo decisivo para uma jovem cantora, Haris Alexiou. Kaldaras morreu em Atenas a 8 de abril de 1990, no dia seguinte ao seu 68.º aniversário.

Kaldaras escrevia na linguagem do rebetiko, do zeibekiko e do chasapiko, do bouzouki e do baglamas, mas as suas canções já iam além do pequeno mundo dos antros de haxixe, rumo à grande canção popular dos anos 1950. Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι (Anoiteceu sem lua, 1947) descreve um jovem que não consegue dormir na escuridão profunda; foi escrita nos anos da guerra civil, e muitos ouvintes ouviram nela o destino dos presos e dos exilados. Foi gravada pela primeira vez em 1947 por Stella Haskil, e em 1951 Manos Hadjidakis incluiu-a no seu ciclo para piano Έξι λαϊκές ζωγραφιές (Seis quadros populares).

A sua obra-prima é Μικρά Ασία (Ásia Menor, 1972), com letras de Pythagoras Papastamatiou e as vozes de Haris Alexiou e Giorgos Dalaras. Lançado cinquenta anos depois da catástrofe de 1922, é um ciclo de canções sobre as cidades perdidas da Jónia, Esmirna em chamas, a fuga através do Egeu e a dura vida nova dos refugiados na Grécia. A música mistura o rebetiko do Pireu com as cores mais suaves e orientais da música que os refugiados trouxeram consigo. O álbum vendeu em enormes quantidades e continua a ser um dos grandes álbuns conceptuais da música popular grega. Seguiram-se em 1973 Βυζαντινός Εσπερινός (Vésperas bizantinas), de novo cantado por Dalaras, e em 1977 Οι ξεριζωμένοι (Os desenraizados).

Comece por Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι: foi gravada por dezenas de cantores, das velhas vozes do rebetiko a Giorgos Dalaras e artistas mais novos, e vai ouvi-la em qualquer taberna com música ao vivo. Depois ouça o álbum Μικρά Ασία do princípio ao fim, de preferência com as letras, e aprenderá sobre 1922 tanto como num livro de história. Para Haris Alexiou, então uma estreante, foi um dos discos que a tornaram conhecida. Em Trikala, onde cresceu, é lembrado como o grande músico da cidade. As páginas do site sobre Tsitsanis e Vamvakaris mostram o mundo de onde ele vinha.

• Nasceu em 1922, o ano da catástrofe da Ásia Menor, e cinquenta anos depois escreveu o álbum mais famoso sobre ela.
• Μικρά Ασία foi lançado em 1972, durante a ditadura, e foi um dos primeiros discos de Haris Alexiou.
• Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι foi gravada por tantos cantores que muitos gregos julgam que é uma canção tradicional.