Apostolos Kaldaras

Kaldaras naquit le 7 avril 1922 à Trikala, en Thessalie, l’année même où la catastrophe d’Asie Mineure envoya plus d’un million de réfugiés grecs sur le continent, une coïncidence qu’il transformerait plus tard en musique. Il apprit le bouzouki enfant, à une époque où c’était encore l’instrument des pauvres et des bas-fonds du rebetiko, étudia à l’école d’agronomie de l’université de Thessalonique et devint musicien professionnel pendant l’Occupation. Ses premiers enregistrements datent de 1946.

Il se forma comme musicien pendant l’Occupation allemande et la guerre civile, la décennie la plus dure de l’histoire grecque moderne, et ses premières chansons en portent le poids : la faim, la nuit, la séparation, les mères attendant des fils en prison ou en exil. Dès la fin des années 1940, ses chansons furent enregistrées par les plus grands chanteurs de rebetiko et de laïko, et il devint l’un des compositeurs les plus respectés de la génération qui suivit Markos Vamvakaris et Vassilis Tsitsanis. Il écrivit des centaines de chansons en quatre décennies.

Au début des années 1970, en pleine dictature, il se lança dans un projet plus vaste avec le parolier Pythagoras Papastamatiou : tout un album consacré aux réfugiés d’Asie Mineure. Il lui apporta un public nouveau et plus jeune et fut une étape décisive pour une jeune chanteuse, Haris Alexiou. Kaldaras mourut à Athènes le 8 avril 1990, au lendemain de son 68e anniversaire.

Kaldaras écrivait dans la langue du rebetiko, du zeibekiko et du chasapiko, du bouzouki et du baglamas, mais ses chansons allaient déjà au-delà du petit monde des fumeries de haschich, vers la grande chanson populaire des années 1950. Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι (La nuit est tombée sans lune, 1947) décrit un jeune homme qui ne peut dormir dans l’obscurité profonde ; écrite pendant la guerre civile, beaucoup d’auditeurs y entendirent le sort des prisonniers et des exilés. Elle fut enregistrée pour la première fois en 1947 par Stella Haskil et, en 1951, Manos Hadjidakis l’intégra à son cycle pour piano Έξι λαϊκές ζωγραφιές (Six tableaux populaires).

Son chef-d’œuvre est Μικρά Ασία (Asie Mineure, 1972), sur des paroles de Pythagoras Papastamatiou et avec les voix de Haris Alexiou et Giorgos Dalaras. Paru cinquante ans après la catastrophe de 1922, c’est un cycle de chansons sur les villes perdues d’Ionie, Smyrne en flammes, la fuite à travers l’Égée et la dure vie nouvelle des réfugiés en Grèce. La musique mêle le rebetiko du Pirée aux couleurs plus douces et orientales de la musique que les réfugiés avaient apportée. L’album se vendit en quantités énormes et reste l’un des grands albums-concepts de la musique populaire grecque. Il fut suivi en 1973 par Βυζαντινός Εσπερινός (Vêpres byzantines), de nouveau chanté par Dalaras, et en 1977 par Οι ξεριζωμένοι (Les Déracinés).

Commencez par Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι : elle a été enregistrée par des dizaines de chanteurs, des anciennes voix du rebetiko à Giorgos Dalaras et à de jeunes artistes, et vous l’entendrez dans n’importe quelle taverne avec musique live. Écoutez ensuite l’album Μικρά Ασία du début à la fin, idéalement avec les paroles : vous apprendrez autant sur 1922 que dans un livre d’histoire. Pour Haris Alexiou, alors débutante, ce fut l’un des disques qui firent son nom. À Trikala, où il grandit, on se souvient de lui comme du grand musicien de la ville. Les pages du site sur Tsitsanis et Vamvakaris montrent le monde d’où il venait.

• Il naquit en 1922, l’année de la catastrophe d’Asie Mineure, et cinquante ans plus tard écrivit l’album le plus célèbre à son sujet.
• Μικρά Ασία parut en 1972, sous la dictature, et fut l’un des premiers disques de Haris Alexiou.
• Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι a été enregistrée par tant de chanteurs que beaucoup de Grecs la croient d’origine folklorique.