Maria Polydouri

Maria Polydouri nasceu a 1 de abril de 1902 em Kalamata, no Peloponeso, filha de um professor de literatura; a família acompanhou as suas colocações em Gytheio e Filiatra. Inteligente e inquieta, começou a publicar poemas ainda estudante e aos dezasseis anos já trabalhava como funcionária na prefeitura da Messénia. Em 1920 os pais morreram ambos com poucas semanas de intervalo. No ano seguinte pediu transferência para a prefeitura da Ática, em Atenas, e matriculou-se na faculdade de Direito, mais por ambição do que por vontade de ser advogada.

No escritório, em 1922, conheceu um colega, o poeta Kostas Karyotakis. Apaixonaram-se; ele tinha vinte e cinco anos, ela vinte. Em poucos meses Karyotakis descobriu que tinha sífilis e terminou a relação sem lhe dizer porquê. Magoada e perplexa, Polydouri ficou noiva de um advogado, desfez o noivado, abandonou os estudos e a função pública e inscreveu-se na escola de arte dramática, subindo brevemente ao palco. Em 1926 partiu para Paris, onde estudou costura e viveu na pobreza; ali adoeceu com tuberculose.

Regressou a Atenas em 1928 e deu entrada no sanatório Sotiria, o grande hospital de tuberculosos nas encostas do monte Himeto. Em julho desse mesmo ano, Karyotakis deu um tiro em si próprio em Préveza. Polydouri, que nunca deixara de o amar, verteu o resto da vida em dois livros finos e num diário. Morreu numa clínica de Atenas a 29 de abril de 1930, com vinte e oito anos.

As duas coletâneas de Polydouri, Οι τρίλλιες που σβήνουν (Os trinados que se apagam, 1928) e Ηχώ στο χάος (Eco no caos, 1929), foram ambas impressas enquanto ela estava no sanatório, e quase todos os poemas se dirigem a alguém ausente: os pais mortos, o amante perdido, a própria morte, que ela descreve como um noivo que vem buscá-la. O grego é demótico e musical, com rima e métrica regulares, e o tom é uma mistura de exaltação adolescente e de tristeza lúcida que nenhum outro poeta grego dos anos 1920 tem por inteiro. Os críticos do seu tempo colocaram-na, com Karyotakis, na «geração dos anos vinte», poetas da desilusão após a catástrofe da Ásia Menor de 1922; mas onde Karyotakis é irónico, Polydouri é desarmada.

O seu poema mais famoso, «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» (Só porque me amaste), inverte a ordem habitual da poesia amorosa: canta, diz ela, não por ser bela ou talentosa, mas só porque um dia foi amada, e esse amor deu-lhe uma voz e uma razão para existir. Outros poemas conhecidos são Σ' αγαπώ (Amo-te), Γιατί σ' αγάπησα (Porque te amei) e os poemas a Karyotakis depois da sua morte. O diário do sanatório e o texto em prosa Ημερολόγιο (Diário) mostram a mesma voz em prosa simples, sem sentimentalismo perante a doença e a morte. Depois da sua morte, os poemas foram reunidos, com textos inéditos, num único volume de Άπαντα (Obras completas).

Polydouri e Karyotakis são o grande casal literário maldito da Grécia, e a sua história foi contada em romances e em séries de televisão. Os poemas dela são lidos nas aulas de literatura do ensino básico e secundário ao lado dos dele, e «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» foi musicado várias vezes; as versões cantadas estão em todos os serviços de streaming e são a maneira mais fácil de a conhecer. Em Kalamata, a sua terra natal, uma rua tem o seu nome e um busto seu ergue-se na cidade, que lhe dedica uma sala. O hospital Sotiria, em Atenas, onde escreveu o segundo livro, continua a ser o principal hospital de doenças do tórax do país. Os seus poemas completos estão no domínio público e podem ser lidos gratuitamente na internet, o que faz dela uma das primeiras poetisas que um aprendente pode ler na íntegra.

• Ela e Karyotakis conheceram-se como colegas na prefeitura da Ática, em Atenas, em 1922; ambos eram funcionários públicos que escreviam poesia depois do trabalho.
• As duas coletâneas foram publicadas enquanto ela estava internada no sanatório para tuberculosos Sotiria.
• A sua morte, a 29 de abril de 1930, aconteceu menos de dois anos depois do suicídio de Karyotakis em Préveza, em julho de 1928.
• Já publicava poemas enquanto estudante em Kalamata e trabalhava como funcionária pública aos dezasseis anos.