Апостолос Калдарас

Калдарас родился 7 апреля 1922 года в Трикале, в Фессалии, — в тот самый год, когда Малоазийская катастрофа привела на материк более миллиона греческих беженцев; позже он превратил это совпадение в музыку. Он научился играть на бузуки мальчиком, когда это был ещё инструмент бедняков и подпольного мира ребетико, учился на сельскохозяйственном факультете Салоникского университета, а во время оккупации стал профессиональным музыкантом. Его первые записи относятся к 1946 году.

Как музыкант он сформировался в годы немецкой оккупации и гражданской войны, самого тяжёлого десятилетия новой греческой истории, и его ранние песни несут этот груз: голод, ночь, разлука, матери, ждущие сыновей из тюрьмы или ссылки. С конца 1940-х годов его песни записывали ведущие исполнители ребетико и лаико, и он стал одним из самых уважаемых композиторов поколения, пришедшего после Маркоса Вамвакариса и Василиса Цицаниса. За четыре десятилетия он написал сотни песен.

В начале 1970-х годов, в разгар диктатуры, он взялся вместе с поэтом-песенником Пифагорасом Папастаматиу за более крупный замысел: целый альбом о беженцах из Малой Азии. Он принёс ему новую, более молодую публику и стал решающим первым шагом для молодой певицы Харис Алексиу. Калдарас умер в Афинах 8 апреля 1990 года, на следующий день после своего 68-летия.

Калдарас писал на языке ребетико, зейбекико и хасапико, бузуки и багламаса, но его песни уже выходили за пределы маленького мира гашишных притонов, к широкой народной песне 1950-х годов. Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι («Ночь наступила без луны», 1947) описывает юношу, который не может уснуть в глубокой тьме; песня была написана в годы гражданской войны, и многие слушатели слышали в ней судьбу заключённых и ссыльных. Впервые её записала Стелла Хаскиль в 1947 году, а в 1951 году Манос Хадзидакис включил её в свой фортепианный цикл Έξι λαϊκές ζωγραφιές («Шесть народных картинок»).

Его шедевр — Μικρά Ασία («Малая Азия», 1972) на стихи Пифагораса Папастаматиу, с голосами Харис Алексиу и Йоргоса Далараса. Выпущенный через пятьдесят лет после катастрофы 1922 года, это цикл песен о потерянных городах Ионии, горящей Смирне, бегстве через Эгейское море и тяжёлой новой жизни беженцев в Греции. Музыка соединяет ребетико Пирея с более мягкими, восточными красками музыки, которую беженцы принесли с собой. Альбом разошёлся огромными тиражами и остаётся одним из великих концептуальных альбомов греческой популярной музыки. За ним последовали в 1973 году Βυζαντινός Εσπερινός («Византийская вечерня»), снова в исполнении Далараса, и в 1977 году Οι ξεριζωμένοι («Вырванные с корнем»).

Начните с Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι: её записали десятки певцов, от старых голосов ребетико до Йоргоса Далараса и молодых артистов, и вы услышите её в любой таверне с живой музыкой. Затем послушайте альбом Μικρά Ασία от начала до конца, лучше всего с текстами, и вы узнаете о 1922 годе не меньше, чем из учебника истории. Для Харис Алексиу, тогда новичка, это была одна из пластинок, сделавших ей имя. В Трикале, где он вырос, его помнят как великого музыканта города. Страницы сайта о Цицанисе и Вамвакарисе показывают мир, из которого он вышел.

• Он родился в 1922 году, в год Малоазийской катастрофы, и через пятьдесят лет написал о ней самый знаменитый альбом.
• Μικρά Ασία вышел в 1972 году, при диктатуре, и стал одной из первых пластинок Харис Алексиу.
• Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι записало так много певцов, что многие греки считают её народной песней.