Apóstolos Kaldaras

Kaldaras nació el 7 de abril de 1922 en Tríkala, en Tesalia, el mismo año en que la catástrofe de Asia Menor llevó a más de un millón de refugiados griegos al continente, una coincidencia que más tarde convertiría en música. Aprendió a tocar el buzuki de niño, cuando todavía era el instrumento de los pobres y de los bajos fondos del rebético, estudió en la escuela de agronomía de la Universidad de Tesalónica y durante la ocupación se hizo músico profesional. Sus primeras grabaciones datan de 1946.

Se formó como músico durante la ocupación alemana y la guerra civil, la década más dura de la historia griega moderna, y sus primeras canciones llevan ese peso: el hambre, la noche, la separación, madres que esperan a hijos en la cárcel o en el exilio. Desde finales de los años cuarenta sus canciones fueron grabadas por los principales cantantes de rebético y laikó, y se convirtió en uno de los compositores más respetados de la generación que siguió a Markos Vamvakaris y Vasilis Tsitsanis. Escribió cientos de canciones a lo largo de cuatro décadas.

A principios de los años setenta, en plena dictadura, emprendió un proyecto más amplio con el letrista Pitágoras Papastamatíu: todo un álbum sobre los refugiados de Asia Menor. Le trajo un público nuevo y más joven y fue un primer paso decisivo para una joven cantante, Haris Alexiou. Kaldaras murió en Atenas el 8 de abril de 1990, el día después de cumplir 68 años.

Kaldaras escribía en el lenguaje del rebético, del zeibékiko y del jasápiko, del buzuki y del baglamás, pero sus canciones ya iban más allá del pequeño mundo de los fumaderos de hachís, hacia la gran canción popular de los años cincuenta. Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι (Anocheció sin luna, 1947) describe a un joven que no puede dormir en la oscuridad profunda; se escribió en los años de la guerra civil, y muchos oyentes oyeron en ella el destino de presos y exiliados. La grabó por primera vez Stella Haskil en 1947, y en 1951 Manos Hadjidakis la incluyó en su ciclo para piano Έξι λαϊκές ζωγραφιές (Seis cuadros populares).

Su obra maestra es Μικρά Ασία (Asia Menor, 1972), con letras de Pitágoras Papastamatíu y las voces de Haris Alexiou y Yorgos Dalaras. Publicado cincuenta años después de la catástrofe de 1922, es un ciclo de canciones sobre las ciudades perdidas de Jonia, Esmirna en llamas, la huida a través del Egeo y la dura nueva vida de los refugiados en Grecia. La música mezcla el rebético del Pireo con los colores más suaves y orientales de la música que trajeron los refugiados. El álbum vendió cantidades enormes y sigue siendo uno de los grandes discos conceptuales de la música popular griega. Le siguieron en 1973 Βυζαντινός Εσπερινός (Vísperas bizantinas), de nuevo cantado por Dalaras, y en 1977 Οι ξεριζωμένοι (Los desarraigados).

Empiece por Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι: la han grabado decenas de cantantes, desde las viejas voces del rebético hasta Yorgos Dalaras y artistas más jóvenes, y la oirá en cualquier taberna con música en directo. Después escuche el álbum Μικρά Ασία de principio a fin, a ser posible con las letras, y aprenderá tanto sobre 1922 como en un libro de historia. Para Haris Alexiou, entonces una recién llegada, fue uno de los discos que la dieron a conocer. En Tríkala, donde creció, se le recuerda como el gran músico de la ciudad. Las páginas del sitio sobre Tsitsanis y Vamvakaris muestran el mundo del que venía.

• Nació en 1922, el año de la catástrofe de Asia Menor, y cincuenta años después escribió el álbum más famoso sobre ella.
• Μικρά Ασία se publicó en 1972, bajo la dictadura, y fue uno de los primeros discos de Haris Alexiou.
• Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι la han grabado tantos cantantes que muchos griegos creen que es una canción popular tradicional.