Maria Polydouri

Maria Polydouri naquit le 1er avril 1902 à Kalamata, dans le Péloponnèse, fille d'un professeur de lettres ; la famille le suivit au gré de ses affectations à Gythio et à Filiatra. Intelligente et inquiète, elle commença à publier des poèmes dès le lycée et, à seize ans, travaillait déjà comme employée à la préfecture de Messénie. En 1920, ses deux parents moururent à quelques semaines d'intervalle. L'année suivante, elle obtint sa mutation à la préfecture de l'Attique, à Athènes, et s'inscrivit à la faculté de droit, plus par ambition que par désir de devenir avocate.

Au bureau, en 1922, elle rencontra un collègue, le poète Kostas Karyotakis. Ils tombèrent amoureux ; il avait vingt-cinq ans, elle vingt. En quelques mois, Karyotakis découvrit qu'il avait la syphilis et mit fin à la relation sans lui dire pourquoi. Blessée et désemparée, Polydouri se fiança à un avocat, rompit, abandonna ses études et la fonction publique et entra à l'école d'art dramatique, montant brièvement sur scène. En 1926, elle partit pour Paris, où elle étudia la couture et vécut dans la pauvreté ; c'est là qu'elle tomba malade de la tuberculose.

Elle revint à Athènes en 1928 et entra au sanatorium Sotiria, le grand hôpital pour tuberculeux sur les pentes de l'Hymette. En juillet de la même année, Karyotakis se tira une balle à Préveza. Polydouri, qui n'avait jamais cessé de l'aimer, consacra le reste de sa vie à deux minces recueils et à un journal. Elle mourut dans une clinique d'Athènes le 29 avril 1930, à vingt-huit ans.

Les deux recueils de Polydouri, Οι τρίλλιες που σβήνουν (Les trilles qui s'éteignent, 1928) et Ηχώ στο χάος (Écho dans le chaos, 1929), furent tous deux imprimés pendant son séjour au sanatorium, et presque chaque poème s'y adresse à un absent : les parents morts, l'amant perdu, la mort elle-même, qu'elle décrit comme un fiancé venu la chercher. Le grec est démotique et musical, aux rimes et au mètre réguliers, et le ton mêle une exaltation adolescente et une tristesse lucide qu'aucun autre poète grec des années 1920 ne possède tout à fait. Les critiques de son temps la rangèrent, avec Karyotakis, dans la «génération des années vingt», poètes de la désillusion après la catastrophe d'Asie Mineure de 1922 ; mais là où Karyotakis est ironique, Polydouri se livre sans défense.

Son poème le plus célèbre, «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» (Seulement parce que tu m'as aimée), renverse l'ordre habituel de la poésie amoureuse : elle chante, dit-elle, non parce qu'elle est belle ou douée, mais seulement parce qu'elle a été aimée un jour, et que cet amour lui a donné une voix et une raison d'exister. D'autres poèmes connus sont Σ' αγαπώ (Je t'aime), Γιατί σ' αγάπησα (Parce que je t'ai aimé) et les poèmes à Karyotakis après sa mort. Son journal du sanatorium et le texte en prose Ημερολόγιο (Journal) montrent la même voix en prose simple, sans sentimentalisme face à la maladie et à la mort. Après sa mort, ses poèmes furent réunis, avec des pièces inédites, en un seul volume d'Άπαντα (Œuvres complètes).

Polydouri et Karyotakis forment le grand couple littéraire maudit de la Grèce, et leur histoire a été racontée dans des romans et à la télévision. Ses poèmes sont lus en cours de littérature au collège et au lycée à côté des siens, et «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» a été mis en musique plusieurs fois ; les versions chantées se trouvent sur toutes les plateformes de streaming et sont la façon la plus simple de la découvrir. À Kalamata, sa ville natale, une rue porte son nom et un buste d'elle se dresse dans la ville, qui lui consacre une salle. L'hôpital Sotiria d'Athènes, où elle écrivit son deuxième livre, reste le principal hôpital pneumologique du pays. Ses poèmes complets sont dans le domaine public et peuvent être lus gratuitement en ligne, ce qui fait d'elle l'une des premières poétesses qu'un apprenant peut lire en entier.

• Karyotakis et elle se rencontrèrent comme collègues à la préfecture de l'Attique, à Athènes, en 1922 ; tous deux étaient fonctionnaires et écrivaient des poèmes après le travail.
• Ses deux recueils furent publiés alors qu'elle était patiente au sanatorium antituberculeux Sotiria.
• Sa mort, le 29 avril 1930, survint moins de deux ans après le suicide de Karyotakis à Préveza, en juillet 1928.
• Elle publiait déjà des poèmes lycéenne à Kalamata et travaillait comme fonctionnaire à seize ans.