Η ζωή
Η Μαρία Πολυδούρη γεννήθηκε την 1η Απριλίου 1902 στην Καλαμάτα, στην Πελοπόννησο, κόρη ενός φιλολόγου καθηγητή· η οικογένεια μετακόμιζε με τις μεταθέσεις του στο Γύθειο και στα Φιλιατρά. Ήταν έξυπνη και ανήσυχη, άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα ως μαθήτρια, και στα δεκαέξι της δούλευε ήδη ως υπάλληλος στη Νομαρχία Μεσσηνίας. Το 1920 πέθαναν και οι δύο γονείς της μέσα σε λίγες εβδομάδες. Την επόμενη χρονιά πήρε μετάθεση στη Νομαρχία Αττικής, στην Αθήνα, και γράφτηκε στη Νομική Σχολή, περισσότερο από φιλοδοξία παρά από επιθυμία να γίνει δικηγόρος.
Στο γραφείο, το 1922, γνώρισε έναν συνάδελφο, τον ποιητή Κώστα Καρυωτάκη. Ερωτεύτηκαν· εκείνος ήταν είκοσι πέντε, εκείνη είκοσι. Μέσα σε λίγους μήνες ο Καρυωτάκης έμαθε ότι είχε σύφιλη και τελείωσε τη σχέση χωρίς να της πει γιατί. Η Πολυδούρη, πληγωμένη και μπερδεμένη, αρραβωνιάστηκε έναν δικηγόρο, χάλασε τον αρραβώνα, άφησε τις σπουδές και τη δημόσια υπηρεσία και γράφτηκε σε δραματική σχολή, εμφανιζόμενη για λίγο στη σκηνή. Το 1926 έφυγε για το Παρίσι, όπου σπούδασε ραπτική και έζησε φτωχικά· εκεί αρρώστησε από φυματίωση.
Γύρισε στην Αθήνα το 1928 και μπήκε στο σανατόριο «Σωτηρία», το μεγάλο νοσοκομείο φυματικών στις πλαγιές του Υμηττού. Τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς ο Καρυωτάκης αυτοκτόνησε στην Πρέβεζα. Η Πολυδούρη, που δεν είχε πάψει να τον αγαπά, έριξε την υπόλοιπη ζωή της σε δύο λεπτά βιβλία και ένα ημερολόγιο. Πέθανε σε μια κλινική της Αθήνας στις 29 Απριλίου 1930, είκοσι οκτώ χρονών.
Το έργο
Οι δύο συλλογές της Πολυδούρη, Οι τρίλλιες που σβήνουν (1928) και Ηχώ στο χάος (1929), τυπώθηκαν και οι δύο ενώ βρισκόταν στο σανατόριο, και σχεδόν κάθε ποίημά τους απευθύνεται σε κάποιον που λείπει: στους νεκρούς γονείς, στον χαμένο αγαπημένο, στον ίδιο τον θάνατο, που τον γράφει σαν γαμπρό που έρχεται να την πάρει. Η γλώσσα είναι δημοτική και μουσική, με κανονική ρίμα και μέτρο, και ο τόνος είναι ένα μείγμα εφηβικής έξαρσης και καθαρής θλίψης που κανένας άλλος Έλληνας ποιητής της δεκαετίας του 1920 δεν έχει ακριβώς. Οι κριτικοί της εποχής της την κατέταξαν, μαζί με τον Καρυωτάκη, στη «γενιά του '20», ποιητές της απογοήτευσης μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή του 1922· όμως εκεί όπου ο Καρυωτάκης είναι ειρωνικός, η Πολυδούρη είναι απροστάτευτη.
Το πιο γνωστό της ποίημα, «Μόνο γιατί μ' αγάπησες», αναποδογυρίζει τη συνηθισμένη σειρά της ερωτικής ποίησης: τραγουδά, λέει, όχι επειδή είναι όμορφη ή προικισμένη, αλλά μόνο επειδή κάποτε την αγάπησαν, και αυτή η αγάπη της έδωσε φωνή και λόγο ύπαρξης. Άλλα ποιήματα που γνωρίζει ο κόσμος είναι το Σ' αγαπώ, το Γιατί σ' αγάπησα και τα ποιήματα για τον Καρυωτάκη μετά τον θάνατό του. Το ημερολόγιό της από το σανατόριο και το πεζό κείμενο Ημερολόγιο δείχνουν την ίδια φωνή σε απλό πεζό λόγο, χωρίς συναισθηματισμούς για την αρρώστια και τον θάνατο. Μετά τον θάνατό της τα ποιήματά της συγκεντρώθηκαν, μαζί με ανέκδοτα κομμάτια, σε έναν τόμο Άπαντα.
Η κληρονομιά στη σημερινή Ελλάδα
Η Πολυδούρη και ο Καρυωτάκης είναι το μεγάλο καταραμένο λογοτεχνικό ζευγάρι της Ελλάδας, και η ιστορία τους έχει ειπωθεί σε μυθιστορήματα και σε τηλεοπτικές σειρές. Τα ποιήματά της διαβάζονται στο μάθημα της λογοτεχνίας στο γυμνάσιο και στο λύκειο δίπλα στα δικά του, και το «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» έχει μελοποιηθεί αρκετές φορές· οι τραγουδισμένες εκδοχές βρίσκονται σε κάθε υπηρεσία μουσικής ροής και είναι ο πιο εύκολος τρόπος να τη γνωρίσει κανείς. Στην Καλαμάτα, την πατρίδα της, ένας δρόμος έχει το όνομά της και μια προτομή της στέκεται στην πόλη, που της αφιερώνει μια αίθουσα. Το νοσοκομείο «Σωτηρία» στην Αθήνα, όπου έγραψε το δεύτερο βιβλίο της, είναι ακόμα το κύριο νοσοκομείο νοσημάτων θώρακος της χώρας. Τα άπαντά της είναι κοινό κτήμα και διαβάζονται δωρεάν στο διαδίκτυο, πράγμα που την κάνει μία από τις πρώτες ποιήτριες που ένας μαθητής μπορεί να διαβάσει ολόκληρη.
Το ξέρατε;
- Εκείνη και ο Καρυωτάκης γνωρίστηκαν ως συνάδελφοι στη Νομαρχία Αττικής, στην Αθήνα, το 1922· ήταν και οι δύο δημόσιοι υπάλληλοι που έγραφαν ποίηση μετά τη δουλειά.
- Και οι δύο συλλογές της εκδόθηκαν ενώ νοσηλευόταν στο σανατόριο φυματικών «Σωτηρία».
- Ο θάνατός της στις 29 Απριλίου 1930 ήρθε λιγότερο από δύο χρόνια μετά την αυτοκτονία του Καρυωτάκη στην Πρέβεζα, τον Ιούλιο του 1928.
- Δημοσίευε ποιήματα ως μαθήτρια στην Καλαμάτα και δούλευε ως δημόσια υπάλληλος στα δεκαέξι της.
Βασικά έργα
| Τίτλος | Σημασία | Έτος |
|---|---|---|
| Οι τρίλλιες που σβήνουν | Οι τρίλλιες που σβήνουν | 1928 |
| Μόνο γιατί μ' αγάπησες | Μόνο γιατί μ' αγάπησες | 1928 |
| Ηχώ στο χάος | Ηχώ στο χάος | 1929 |
| Ημερολόγιο | Ημερολόγιο (από το σανατόριο) | 1928–30 |
| Άπαντα | Άπαντα (μεταθανάτια έκδοση) | posthumous |
Από το έργο
Εικόνες ελεύθερες δικαιωμάτων από τα Wikimedia Commons.
Μια φράση που μένει
Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ' αγάπησες / στα περασμένα χρόνια.
Den tragoudo para giati m' agapises / sta perasmena chronia.
Από το πρωτότυπο
Το κείμενο όπως το έγραψε ο/η Μαρία Πολυδούρη, ελεύθερο πνευματικών δικαιωμάτων.
«Γιατί μ’ αγάπησες»
Γραμμένο στο σανατόριο και απευθυνόμενο στον ποιητή Κώστα Καρυωτάκη, τον οποίο είχε αγαπήσει: οι τέσσερις πρώτες από τις εννιά πεντάστιχες στροφές του ποιήματος, που η καθεμιά κλείνει με τον στίχο με τον οποίο άνοιξε. Το απόσπασμα της σελίδας είναι ο πρώτος του ενάμισης στίχος.
«Μόνο γιατί μ’ αγάπησες» (Οι τρίλλιες που σβήνουν, 1928), stanzas 1–4 of 9 · Κείμενο κοινού κτήματος, πηγή: el.wikisource.org
