Мария Полидури

Мария Полидури родилась 1 апреля 1902 года в Каламате на Пелопоннесе в семье учителя словесности; семья переезжала вслед за его назначениями в Гитион и Филиатру. Умная и беспокойная, она начала печатать стихи ещё школьницей, а в шестнадцать лет уже работала служащей в префектуре Мессении. В 1920 году с разницей в несколько недель умерли оба её родителя. На следующий год она перевелась в префектуру Аттики в Афинах и поступила на юридический факультет — скорее из честолюбия, чем из желания стать юристом.

В 1922 году на службе она познакомилась с коллегой, поэтом Костасом Кариотакисом. Они полюбили друг друга; ему было двадцать пять, ей двадцать. Через несколько месяцев Кариотакис узнал, что болен сифилисом, и разорвал отношения, не объяснив ей причины. Обиженная и растерянная, Полидури обручилась с адвокатом, разорвала помолвку, бросила учёбу и службу и поступила в театральную школу, недолго выходя на сцену. В 1926 году она уехала в Париж, где училась шитью и жила в бедности; там она заболела туберкулёзом.

В 1928 году она вернулась в Афины и легла в санаторий «Сотирия» — большую туберкулёзную больницу на склонах Гиметта. В июле того же года Кариотакис застрелился в Превезе. Полидури, так и не переставшая его любить, излила остаток жизни в две тонкие книги и дневник. Она умерла в афинской клинике 29 апреля 1930 года в возрасте двадцати восьми лет.

Оба сборника Полидури, Οι τρίλλιες που σβήνουν (Угасающие трели, 1928) и Ηχώ στο χάος (Эхо в хаосе, 1929), были напечатаны, когда она находилась в санатории, и почти каждое стихотворение в них обращено к кому-то отсутствующему: к умершим родителям, к потерянному возлюбленному, к самой смерти, которую она описывает как жениха, пришедшего за ней. Язык — димотика, музыкальная, с правильной рифмой и размером, а тон — смесь юношеской восторженности и ясной печали, которой в полной мере нет ни у одного другого греческого поэта 1920-х годов. Критики её времени отнесли её вместе с Кариотакисом к «поколению двадцатых» — поэтам разочарования после Малоазийской катастрофы 1922 года; но там, где Кариотакис ироничен, Полидури беззащитно открыта.

Её самое знаменитое стихотворение, «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» (Только потому, что ты любил меня), переворачивает привычный порядок любовной лирики: она поёт, говорит она, не потому что красива или одарена, а лишь потому, что когда-то её любили, и эта любовь дала ей голос и смысл существования. Другие известные стихи — Σ' αγαπώ (Я люблю тебя), Γιατί σ' αγάπησα (Потому что я любила тебя) и стихи к Кариотакису после его смерти. Её санаторный дневник и прозаический текст Ημερολόγιο (Дневник) показывают тот же голос в простой прозе, без сентиментальности по отношению к болезни и смерти. После её смерти стихи вместе с неизданными текстами были собраны в один том Άπαντα (Полное собрание сочинений).

Полидури и Кариотакис — великая обречённая литературная пара Греции, и их история рассказана в романах и телевизионных фильмах. Её стихи читают на уроках литературы в гимназии и лицее рядом с его стихами, а «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» несколько раз положено на музыку; песенные версии есть на всех стриминговых сервисах, и это самый лёгкий способ познакомиться с ней. В Каламате, её родном городе, её имя носит улица, там стоит её бюст, а город посвятил ей отдельный зал. Афинская больница «Сотирия», где она написала свою вторую книгу, по-прежнему главная больница страны по болезням органов грудной клетки. Её полное собрание стихов находится в общественном достоянии и бесплатно доступно в интернете, что делает её одной из первых поэтесс, которых учащийся может прочитать целиком.

• Она и Кариотакис познакомились как сослуживцы в префектуре Аттики в Афинах в 1922 году; оба были государственными служащими и писали стихи после работы.
• Оба её сборника вышли, когда она была пациенткой туберкулёзного санатория «Сотирия».
• Она умерла 29 апреля 1930 года, менее чем через два года после самоубийства Кариотакиса в Превезе в июле 1928 года.
• Она печатала стихи ещё школьницей в Каламате, а в шестнадцать лет работала государственной служащей.