Костас Кристаллис

Кристаллис родился в 1868 году в Сирраконе, каменной деревне высоко в горах Дзумерка в Эпире, тогда ещё входившем в Османскую империю. Её жители были говорившими по-влашски пастухами и ремесленниками, перегонявшими стада между летними пастбищами и равнинами, и мальчик рос среди песен, рассказов и обычаев этой горной жизни. Он учился в знаменитой школе Зосимея в Янине, главной греческой школе края, и рано начал писать стихи.

В юности он опубликовал длинную патриотическую поэму Αι σκιαί του Άδου («Тени Аида», 1887) об эпизодах Войны за независимость. Османские власти сочли её опасной, и суд заочно вынес ему приговор, поэтому в январе 1889 года он бежал через границу в Афины. Там он жил в бедности, работал наборщиком в типографии, недолго редактором журнала Εβδομάς («Неделя») и наконец служащим Пелопоннесской железной дороги. Он печатал стихи и прозу в афинских журналах и стал известен в литературных кругах, где Костис Паламас и другие писатели нового поколения оценили его свежий, народный голос.

Городская жизнь ему так и не подошла. Он скучал по горам, чистому воздуху и миру пастухов, и эти чувства проходят через всё, что он написал. В начале 1890-х годов он заболел туберкулёзом. Он уехал из Афин в Арту, поближе к родине, надеясь, что перемена воздуха его спасёт, но умер там в апреле 1894 года, всего двадцати шести лет.

Кристаллис писал в то время, когда греческие поэты переходили от официальной, книжной кафаревусы к разговорному народному языку, димотике. Его первое произведение, длинная поэма Αι σκιαί του Άδου («Тени Аида»), ещё написано в старом стиле, но вскоре он нашёл собственный голос в форме и ритме греческой δημοτικό τραγούδι (народной песни), особенно эпирских песен, которые слышал в детстве. Он использует пятнадцатисложный стих народных песен, простые рифмы и словарь пастухов: στάνη (овчарня), τσέλιγκας (старший пастух), свирель, родник, пихтовый лес, орёл.

Два его главных сборника это Αγροτικά («Сельские стихи», 1891) и Ο τραγουδιστής του χωριού και της στάνης («Певец деревни и овчарни», 1893). В них он описывает деревенские праздники, свадьбы, уход стад, жизнь пастуха на высокогорных пастбищах и снова и снова боль разлуки с домом. В таких стихах, как Στο σταυραητό («Беркуту»), вольная горная птица становится символом свободы, которую он потерял в городе. Он писал и короткие прозаические очерки об обычаях и людях Эпира, ценные сегодня как свидетельство исчезнувшего мира.

Его поэзия несложна: её сила в искренности и музыкальности. Критики называли его мостом между безымянной народной песней и новой поэзией на димотике Паламаса и его круга.

Стихи Кристаллиса о горах и пастухах давно читают в греческих школах, и многие греки помнят несколько строк с детства. В его родной деревне Сирракон, ныне охраняемом традиционном поселении, куда приходят туристы-пешеходы, стоит памятник ему, и деревня чтит его память. Улицы Κρυστάλλη есть в Афинах, Янине, Арте и многих других городах. Музыканты положили некоторые его стихи на музыку в стиле эпирской народной песни. Учащийся может прочитать вслух одно из коротких стихотворений из Αγροτικά: ровный ритм пятнадцатисложника делает строки лёгкими для произношения, а словарь гор, животных и природы пригодится в любой поездке по греческой провинции.

• Около двадцати лет ему пришлось бежать с родины, потому что османские власти сочли одно из его стихотворений опасным.
• В Афинах он работал в железнодорожной компании, вдали от гор, о которых писал.
• Свои главные книги он издал всего за три года, с 1891 по 1893.
• Он умер в двадцать шесть лет, моложе почти любого другого известного греческого поэта.