Архимед

Архимед родился около 287 года до н. э. в Сиракузах, богатейшем греческом городе Сицилии, в семье астронома по имени Фидий. По-видимому, он провёл некоторое время в Александрии, научной столице эпохи, и всю жизнь переписывался с тамошними математиками — Кононом Самосским, Досифеем и Эратосфеном, которым посылал свои открытия в виде писем. Он был родственником или по крайней мере близким другом сиракузского царя Гиерона II, и практические задачи царя — подозрительная золотая корона, гигантский корабль, оборона города — породили многие знаменитые истории.

Плутарх, описывающий его в жизнеописании римского полководца Марцелла, говорит, что Архимеда занимала только чистая математика, а свои машины он считал недостойными себя; однако именно они сделали его легендой. Когда в 214 году до н. э., во время Второй Пунической войны, римляне осадили Сиракузы, его катапульты, краны и «когти», поднимавшие корабли из воды, два года не подпускали флот, так что римские солдаты, по словам Плутарха, бросались бежать, едва над стенами показывалась верёвка или бревно.

Сиракузы пали в 212 году до н. э. Марцелл приказал пощадить Архимеда, но солдат застал старика погружённым в чертёж и убил его; предание приписывает ему последние слова «не трогай моих кругов». На его могиле, по его собственному желанию, был высечен шар внутри цилиндра — открытие, которым он гордился больше всего. Цицерон нашёл заброшенную могилу за городом в 75 году до н. э.

Трактаты Архимеда сохранились, и это настоящая математика, а не анекдоты. В сочинении Περί σφαίρας και κυλίνδρου («О шаре и цилиндре») он доказал, что объём и поверхность шара составляют две трети объёма и поверхности описанного вокруг него цилиндра. В Κύκλου μέτρησις («Измерение круга») он зажал значение π между 3 10/71 и 3 1/7, вписав в круг и описав вокруг него 96-угольники. В Περί επιπέδων ισορροπιών («О равновесии плоских фигур») он сформулировал закон рычага и понятие центра тяжести, а в Περί οχουμένων («О плавающих телах») — закон, который до сих пор носит его имя: на тело, погружённое в жидкость, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной им жидкости.

Ψαμμίτης («Псаммит», или «Исчисление песчинок»), адресованный царскому сыну Гелону, изобретает способ записи огромных чисел, чтобы сосчитать песчинки, которыми можно заполнить вселенную. Самый замечательный текст — Έφοδος («Метод»), утраченный на века и найденный в 1906 году датским учёным Гейбергом под молитвами средневекового пергамента в Константинополе: там Архимед объясняет, как сначала угадывал свои результаты, представляя фигуры, уравновешенные на рычаге. Изобретения — водоподъёмный винт, который до сих пор называют архимедовым, военные машины и зажигательные зеркала поздней легенды — известны нам лишь по другим авторам, как и история «Эврики», рассказанная Витрувием: когда его спросили, из чистого ли золота корона Гиерона, он заметил в ванне, что его тело вытесняет воду, и получил ответ.

Каждый греческий школьник встречает Архимеда дважды: на математике — с кругом и π, и на физике, где «η αρχή του Αρχιμήδη» (закон Архимеда) объясняет, почему корабли держатся на воде, а закон рычага преподают вместе с его похвальбой сдвинуть Землю. Восклицание «Εύρηκα!» звучит по-гречески, как и в большинстве языков, всякий раз, когда кто-то решает задачу, а «μη μου τους κύκλους τάραττε» с улыбкой цитирует всякий, кто хочет, чтобы его оставили в покое. Палимпсест Архимеда, купленный на аукционе в 1998 году и прочитанный с помощью рентгена в Балтиморе, опубликован в интернете. В Сиракузах турист может посетить Tecnoparco Archimede с действующими моделями его машин; в Греции его имя носят улицы и школы, а афинский исследовательский центр «Архимед» чтит его в области науки.

• Палимпсест Архимеда, копия его трудов X века, соскобленная и переписанная молитвами в XIII веке, был продан на аукционе Christie's в 1998 году за два миллиона долларов и расшифрован с помощью рентгеновской съёмки.
• Его оценка π — между 3 10/71 и 3 1/7 — несколько веков оставалась самой точной в мире.
• Плутарх рассказывает, что он так погружался в геометрию, что чертил фигуры в золе очага и на собственной умащённой маслом коже после бани.
• Цицерон нашёл его забытую могилу близ Сиракуз в 75 году до н. э., разыскивая высеченные на ней шар и цилиндр.