Pavlos Sidiropoulos

Sidiropoulos nació en Atenas el 27 de julio de 1948 en una familia acomodada; hasta que cumplió seis años la familia vivió en Tesalónica, en la casa de su abuelo, y después se instaló en Atenas. Por parte de madre era bisnieto de Alexis Zorbas, el hombre real detrás del Zorba de Kazantzakis, y sobrino de la escritora Elli Alexiou. En 1967 ingresó en el departamento de matemáticas de la Universidad de Tesalónica, pero la escena rock de la ciudad le interesaba más que sus estudios, que fue abandonando poco a poco. La dictadura militar de 1967–1974 convirtió el rock en un lenguaje de libertad: el pelo largo, las guitarras y la música a todo volumen eran vistos con recelo por el régimen.

En 1969 formó el dúo Δάμων και Φιντίας (Damón y Fintias) con el guitarrista Pantelis Deligiannidis, y a principios de los años setenta cantó con el grupo Μπουρμπούλια. Tras la caída de la junta cantó en discos del compositor Giannis Markopoulos. En 1978 unió fuerzas con el joven grupo ateniense Σπυριδούλα (Spyridoula) para grabar sus propias canciones, y en 1979 protagonizó la película Ο ασυμβίβαστος (El intransigente). Desde 1980 hasta el final de su vida tocó con el grupo Οι Απροσάρμοστοι (Los Inadaptados), grabando discos y tocando en directo por toda Grecia.

Su vida estuvo marcada por los excesos del mundo del rock, y luchó durante años contra la adicción a la heroína. Murió en Atenas el 6 de diciembre de 1990, a los cuarenta y dos años, de una sobredosis. Su muerte conmocionó a una generación para la que había sido la voz de una Grecia distinta y más libre, y lo convirtió en una leyenda del rock griego.

La gran aportación de Sidiropoulos fue tanto lingüística como musical. El rock griego de los años sesenta y setenta imitaba a menudo los modelos británicos y estadounidenses y se cantaba en inglés. Él insistió en el griego, y en un griego muy particular: la lengua de la calle, de los estudiantes y de los noctámbulos, mezclada con ironía, juegos de palabras y repentinos momentos de poesía. Sus letras hablan de la soledad en la gran ciudad, del amor y sus fracasos, de las drogas, del conformismo y de la rebeldía, y se burlan de la sociedad respetable a la que se negó a pertenecer.

El álbum Φλου (Borroso, grabado en 1978 y publicado en mayo de 1979 con Σπυριδούλα) vendió al principio menos de 5.000 copias, pero se ha reeditado una y otra vez; en 1992 los redactores de la revista Ποπ & Ροκ lo eligieron el mejor álbum de la historia del rock griego. Su canción Μπάμπης ο Φλου (Babis el Borroso), retrato de un joven soñador y perdido, es una de las más conocidas. Con Οι Απροσάρμοστοι publicó Εν λευκώ (Carta blanca, 1982), algunas de cuyas canciones fueron prohibidas en la radio por la censura, y Zorba the Freak (1985), cuyo título juega con el estereotipo griego más famoso, Zorba el griego, y muestra su deseo de romper con los tópicos sobre lo griego. En 1989 llegó el disco en directo Χωρίς μακιγιάζ (Sin maquillaje).

Su voz no era pulida, y nunca buscó el éxito comercial; lo que importaba era la sinceridad. A muchos músicos que vinieron después les mostró que la lengua griega podía sostener la música rock sin perder nada.

Más de treinta años después de su muerte, Sidiropoulos sigue siendo una figura de culto en Grecia. Jóvenes que no habían nacido cuando murió llevan su cara en camisetas y cantan sus canciones, y no dejan de aparecer conciertos y discos homenaje de otros artistas, sobre todo en torno al aniversario de su muerte en diciembre. Sus discos se han reeditado muchas veces, y documentales y libros cuentan su historia. En Tesalónica y en Atenas su nombre sale en cualquier conversación sobre el rock griego. Quien aprende puede empezar con Μπάμπης ο Φλου y el álbum Φλου: escuchar con la letra delante es una manera excelente de aprender el griego hablado real, incluida la jerga que ningún manual enseña.

• Por parte de madre era bisnieto de Alexis Zorbas, el modelo del Zorba de Kazantzakis, lo que da un giro adicional al título de su álbum Zorba the Freak.
• Eligió cantar rock en griego en una época en que muchos grupos de rock griegos cantaban en inglés.
• Φλου vendió menos de 5.000 copias al salir; en 1992 la revista Ποπ & Ροκ lo eligió el mejor álbum de rock griego de todos los tiempos.
• También fue actor: protagonizó la película Ο ασυμβίβαστος (1979) y cantó todas sus canciones.