Pavlos Sidiropoulos

Sidiropoulos syntyi Ateenassa 27. heinäkuuta 1948 varakkaaseen perheeseen; kuusivuotiaaksi asti perhe asui Thessalonikissa hänen isoisänsä talossa ja asettui sitten Ateenaan. Äidin puolelta hän oli Alexis Zorbasin, Kazantzakisin Zorbaksen todellisen esikuvan, lapsenlapsenlapsi ja kirjailija Elli Alexioun veljenpoika. Vuonna 1967 hän aloitti matematiikan opinnot Thessalonikin yliopistossa, mutta kaupungin rockskene kiinnosti häntä enemmän kuin opinnot, jotka hän vähitellen jätti kesken. Vuosien 1967–1974 sotilasdiktatuuri teki rockista vapauden kielen: hallinto suhtautui pitkiin hiuksiin, kitaroihin ja kovaan musiikkiin epäluuloisesti.

Vuonna 1969 hän perusti kitaristi Pantelis Deligiannidisin kanssa duon Δάμων και Φιντίας (Damon ja Phintias), ja 1970-luvun alussa hän lauloi yhtyeessä Μπουρμπούλια. Juntan kaaduttua hän lauloi säveltäjä Giannis Markopouloksen levyillä. Vuonna 1978 hän liittoutui nuoren ateenalaisen yhtyeen Σπυριδούλα (Spyridoula) kanssa levyttääkseen omia laulujaan, ja vuonna 1979 hän näytteli pääosaa elokuvassa Ο ασυμβίβαστος (Tinkimätön). Vuodesta 1980 elämänsä loppuun hän soitti yhtyeessä Οι Απροσάρμοστοι (Sopeutumattomat), levytti albumeita ja keikkaili ympäri Kreikkaa.

Hänen elämäänsä leimasivat rockmaailman liiallisuudet, ja hän kamppaili vuosia heroiiniriippuvuuden kanssa. Hän kuoli Ateenassa 6. joulukuuta 1990 neljäkymmentäkaksivuotiaana yliannostukseen. Hänen kuolemansa järkytti sukupolvea, jolle hän oli ollut toisenlaisen, vapaamman Kreikan ääni, ja teki hänestä kreikkalaisen rockin legendan.

Sidiropoulosin suuri ansio oli yhtä lailla kielellinen kuin musiikillinen. 1960- ja 1970-lukujen kreikkalainen rock jäljitteli usein brittiläisiä ja amerikkalaisia esikuvia ja lauloi englanniksi. Hän piti kiinni kreikasta, ja aivan erityisestä kreikasta: kadun, opiskelijoiden ja yökyöpelien kielestä, johon sekoittui ironiaa, sanaleikkejä ja äkillisiä runollisia hetkiä. Hänen sanoituksensa kertovat suurkaupungin yksinäisyydestä, rakkaudesta ja sen epäonnistumisista, huumeista, mukautumisesta ja kapinasta, ja ne pilkkaavat kunniallista yhteiskuntaa, johon hän kieltäytyi liittymästä.

Albumi Φλου (Epäselvä, levytetty 1978 ja julkaistu toukokuussa 1979 Σπυριδούλα-yhtyeen kanssa) myi aluksi alle 5 000 kappaletta, mutta siitä on otettu uusintapainoksia yhä uudelleen; vuonna 1992 Ποπ & Ροκ -lehden toimittajat valitsivat sen kreikkalaisen rockin historian parhaaksi albumiksi. Sen kappale Μπάμπης ο Φλου (Babis Epäselvä), muotokuva haaveilevasta, eksyneestä nuoresta miehestä, on hänen tunnetuimpiaan. Yhtyeen Οι Απροσάρμοστοι kanssa hän julkaisi albumit Εν λευκώ (Avoin valtakirja, 1982), jonka joitakin kappaleita sensuuri kielsi radiossa, ja Zorba the Freak (1985), jonka nimi leikittelee tunnetuimmalla kreikkalaisstereotypialla, Kreikkalaisella Zorbaksella, ja kertoo hänen halustaan rikkoa kreikkalaisuuteen liittyvät kliseet. Vuonna 1989 seurasi livealbumi Χωρίς μακιγιάζ (Ilman meikkiä).

Hänen äänensä ei ollut hiottu, eikä hän koskaan tavoitellut kaupallista menestystä; tärkeintä oli vilpittömyys. Monille häntä seuranneille muusikoille hän osoitti, että kreikan kieli pystyy kantamaan rockmusiikkia menettämättä mitään.

Yli kolmekymmentä vuotta kuolemansa jälkeen Sidiropoulos on yhä kulttihahmo Kreikassa. Nuoret, jotka eivät olleet syntyneet hänen kuollessaan, kantavat hänen kasvojaan T-paidoissa ja laulavat hänen laulujaan, ja muiden artistien tribuuttikonsertteja ja -albumeita ilmestyy jatkuvasti, etenkin hänen kuolemansa vuosipäivän aikaan joulukuussa. Hänen levyistään on otettu monia uusintapainoksia, ja dokumenttielokuvat ja kirjat kertovat hänen tarinansa. Thessalonikissa ja Ateenassa hänen nimensä nousee esiin jokaisessa kreikkalaista rockia koskevassa keskustelussa. Oppija voi aloittaa kappaleesta Μπάμπης ο Φλου ja albumista Φλου: kuunteleminen sanat kädessä on erinomainen tapa oppia aitoa puhuttua kreikkaa, myös slangia, jota mikään oppikirja ei opeta.

• Äidin puolelta hän oli Kazantzakisin Zorbaksen esikuvan Alexis Zorbasin lapsenlapsenlapsi, mikä antaa lisäkierteen hänen albuminsa nimelle Zorba the Freak.
• Hän päätti laulaa rockia kreikaksi aikana, jolloin monet kreikkalaiset rockyhtyeet lauloivat englanniksi.
• Φλου myi ilmestyessään alle 5 000 kappaletta; vuonna 1992 Ποπ & Ροκ -lehti valitsi sen kaikkien aikojen parhaaksi kreikkalaiseksi rockalbumiksi.
• Hän oli myös näyttelijä: hän esitti pääosan elokuvassa Ο ασυμβίβαστος (1979) ja lauloi kaikki sen laulut.