Pavlos Sidiropoulos

Sidiropoulos nacque ad Atene il 27 luglio 1948 in una famiglia benestante; fino ai suoi sei anni la famiglia visse a Salonicco, nella casa del nonno, poi si stabilì ad Atene. Per parte di madre era pronipote di Alexis Zorbas, l'uomo reale dietro lo Zorba di Kazantzakis, e nipote della scrittrice Elli Alexiou. Nel 1967 si iscrisse a matematica all'Università di Salonicco, ma la scena rock della città lo interessava più degli studi, che abbandonò a poco a poco. La dittatura militare del 1967–1974 fece del rock un linguaggio di libertà: capelli lunghi, chitarre e musica ad alto volume erano guardati con sospetto dal regime.

Nel 1969 formò il duo Δάμων και Φιντίας (Damone e Finzia) con il chitarrista Pantelis Deligiannidis, e all'inizio degli anni Settanta cantò con il gruppo Μπουρμπούλια. Dopo la caduta della giunta cantò in dischi del compositore Giannis Markopoulos. Nel 1978 unì le forze con il giovane gruppo ateniese Σπυριδούλα (Spyridoula) per registrare le proprie canzoni, e nel 1979 fu protagonista del film Ο ασυμβίβαστος (L'intransigente). Dal 1980 fino alla fine della vita suonò con il gruppo Οι Απροσάρμοστοι (I Disadattati), registrando album e suonando dal vivo in tutta la Grecia.

La sua vita fu segnata dagli eccessi del mondo del rock, e per anni lottò contro la dipendenza dall'eroina. Morì ad Atene il 6 dicembre 1990, a quarantadue anni, per un'overdose. La sua morte sconvolse una generazione per la quale era stato la voce di una Grecia diversa e più libera, e lo trasformò in una leggenda del rock greco.

Il grande contributo di Sidiropoulos fu linguistico quanto musicale. Il rock greco degli anni Sessanta e Settanta imitava spesso i modelli britannici e americani e cantava in inglese. Lui insistette sul greco, e su un greco molto particolare: la lingua della strada, degli studenti e dei nottambuli, mescolata con ironia, giochi di parole e improvvisi momenti di poesia. I suoi testi parlano della solitudine nella grande città, dell'amore e dei suoi fallimenti, della droga, del conformismo e della ribellione, e prendono in giro la società rispettabile di cui rifiutava di far parte.

L'album Φλου (Sfocato, registrato nel 1978 e uscito nel maggio 1979 con gli Σπυριδούλα) vendette all'inizio meno di 5.000 copie, ma è stato ristampato più e più volte; nel 1992 i redattori della rivista Ποπ & Ροκ lo votarono miglior album della storia del rock greco. La sua canzone Μπάμπης ο Φλου (Babis lo Sfocato), ritratto di un giovane sognatore e smarrito, è tra le sue più note. Con Οι Απροσάρμοστοι pubblicò Εν λευκώ (Carta bianca, 1982), alcune canzoni del quale furono vietate in radio dalla censura, e Zorba the Freak (1985), il cui titolo gioca con il più famoso stereotipo greco, Zorba il greco, e mostra il suo desiderio di rompere con i cliché sulla grecità. Nel 1989 seguì l'album dal vivo Χωρίς μακιγιάζ (Senza trucco).

La sua voce non era levigata, e non cercò mai il successo commerciale; ciò che contava era la sincerità. A molti musicisti venuti dopo di lui mostrò che la lingua greca poteva reggere la musica rock senza perdere nulla.

Più di trent'anni dopo la sua morte, Sidiropoulos resta una figura di culto in Grecia. Giovani che non erano nati quando morì portano il suo volto sulle magliette e cantano le sue canzoni, e continuano a uscire concerti e album tributo di altri artisti, soprattutto intorno all'anniversario della sua morte a dicembre. I suoi dischi sono stati ristampati molte volte, e documentari e libri raccontano la sua storia. A Salonicco e ad Atene il suo nome salta fuori in ogni conversazione sul rock greco. Chi impara può cominciare da Μπάμπης ο Φλου e dall'album Φλου: ascoltare con il testo in mano è un modo eccellente per imparare il vero greco parlato, compreso il gergo che nessun manuale insegna.

• Per parte di madre era pronipote di Alexis Zorbas, il modello dello Zorba di Kazantzakis, il che dà un senso in più al titolo del suo album Zorba the Freak.
• Scelse di cantare il rock in greco in un'epoca in cui molti gruppi rock greci cantavano in inglese.
• Φλου vendette meno di 5.000 copie all'uscita; nel 1992 la rivista Ποπ & Ροκ lo votò miglior album rock greco di sempre.
• Fu anche attore: fu protagonista del film Ο ασυμβίβαστος (1979) e ne cantò tutte le canzoni.