Yannis Papaioánnou

Papaioánnou nació en 1913 en Kíos (Κίος, hoy Gemlik, en Turquía), una antigua ciudad griega en la orilla sur del mar de Mármara. En 1922, cuando el ejército griego se derrumbó en Asia Menor, la población griega de Kíos tuvo que marcharse, y el niño de nueve años llegó a Grecia con su familia entre más de un millón de refugiados. Como la mayoría, llegaron casi sin nada y empezaron de nuevo en los barrios pobres de la capital, instalándose en Tzitzifiés, junto al mar entre Atenas y El Pireo.

Fue en los barrios de refugiados de Atenas y El Pireo donde el rebético tomó forma en los años veinte y treinta, como encuentro de la música de los cafés de Esmirna y Constantinopla con las canciones del hampa del Pireo. Papaioánnou creció en ese mundo. Aprendió el buzuki de joven, tocó en las tabernas y, desde finales de los años treinta, empezó a grabar. Tuvo que trabajar bajo la censura de la dictadura de Metaxás (1936–1941), que prohibía las canciones sobre el hachís y el hampa, y, como sus colegas, se volcó en las canciones de amor y las escenas de la vida urbana.

Sus años más fecundos fueron los cuarenta y los cincuenta, después de la Ocupación, cuando el rebético se convirtió en la canción popular de todo el país y los grandes cantantes de la época grabaron su música. Siguió componiendo y tocando hasta 1972, cuando murió en un accidente de tráfico al volver a casa del trabajo al amanecer.

Papaioánnou pertenece a la generación que llevó el rebético de los fumaderos de hachís de los años treinta al gran público de la posguerra. Como intérprete de buzuki se admiraba su estilo limpio y expresivo en la tradición clásica de tres órdenes; como compositor escribió un amplio corpus de canciones en los principales ritmos de baile del rebético, el ζεϊμπέκικο (zeibékiko), el χασάπικο (jasápiko) y el τσιφτετέλι (tsiftetéli).

Sus temas son los de los pobres de la ciudad: el amor y los celos, la noche y la taberna, la dignidad del μάγκας, el hombre avispado del barrio, y, por debajo de todo, el recuerdo del desarraigo. Πριν το χάραμα (Antes del alba) es la canción que casi todos conocen; su propio título evoca las últimas horas de una noche en la taberna, cuando la música sigue hasta el amanecer. Πέντε Έλληνες στον Άδη (Cinco griegos en el Hades) fue otro gran éxito, y Μοδιστρούλα (La pequeña costurera), Καπετάν Αντρέας Ζέππος (Capitán Andreas Zeppos) y Φοβάμαι μη σε χάσω (Tengo miedo de perderte) son clásicos del género. En el instrumental Σούρουπο στις Τζιτζιφιές (Atardecer en Tzitzifiés) puede oírse su propia forma de tocar.

Muchas de sus canciones se cantan hoy sin que la gente sepa quién las escribió, que es el destino de buena parte del rebético. Para los especialistas, sin embargo, Papaioánnou está junto a Vamvakaris y Tsitsanis entre los compositores que dieron al género su forma clásica.

Para conocer a Papaioánnou, escuche una grabación de Πριν το χάραμα y luego vaya a un ρεμπετάδικο, una taberna con rebético en directo, donde sus canciones forman parte del repertorio básico; los músicos las conocerán aunque el público no sepa el nombre del compositor. Sus canciones figuran en la mayoría de las antologías de rebético clásico, y una generación más joven las redescubrió durante el renacimiento del rebético en los años setenta y ochenta. En Nea Kíos, cerca de Argos, el recuerdo de la antigua Kíos sigue vivo. Su vida es también una buena puerta de entrada a la historia de los refugiados de 1922, que dio forma a la música griega moderna.

• Nació en Kíos, hoy Gemlik, en Turquía, y llegó a Grecia como refugiado a los nueve años.
• Toda una ciudad del Peloponeso, Nea Kíos, cerca de Argos, fue fundada por refugiados de su lugar natal.
• Como otros rebetes, tuvo que adaptar sus canciones a la censura de la dictadura de Metaxás, que prohibía las canciones sobre el hachís.
• Muchos griegos saben cantar sus canciones sin conocer su nombre.