Pavlos Sidiropoulos

Sidiropoulos wurde am 27. Juli 1948 in Athen in eine wohlhabende Familie geboren; bis er sechs war, lebte die Familie in Thessaloniki im Haus seines Großvaters und ließ sich dann in Athen nieder. Mütterlicherseits war er ein Urenkel von Alexis Zorbas, dem realen Mann hinter Kazantzakis' Sorbas, und ein Neffe der Schriftstellerin Elli Alexiou. 1967 schrieb er sich an der mathematischen Fakultät der Universität Thessaloniki ein, doch die Rockszene der Stadt interessierte ihn mehr als sein Studium, das er nach und nach aufgab. Die Militärdiktatur von 1967–1974 machte den Rock zu einer Sprache der Freiheit: Lange Haare, Gitarren und laute Musik wurden vom Regime mit Misstrauen betrachtet.

1969 gründete er mit dem Gitarristen Pantelis Deligiannidis das Duo Δάμων και Φιντίας (Damon und Phintias), und Anfang der 1970er-Jahre sang er mit der Gruppe Μπουρμπούλια. Nach dem Sturz der Junta sang er auf Platten des Komponisten Giannis Markopoulos. 1978 tat er sich mit der jungen Athener Band Σπυριδούλα (Spyridoula) zusammen, um seine eigenen Lieder aufzunehmen, und 1979 spielte er die Hauptrolle im Film Ο ασυμβίβαστος (Der Kompromisslose). Von 1980 bis zu seinem Lebensende spielte er mit der Band Οι Απροσάρμοστοι (Die Unangepassten), nahm Alben auf und trat in ganz Griechenland live auf.

Sein Leben war von den Exzessen der Rockwelt geprägt, und er kämpfte jahrelang mit der Heroinsucht. Er starb am 6. Dezember 1990 in Athen im Alter von zweiundvierzig Jahren an einer Überdosis. Sein Tod erschütterte eine Generation, für die er die Stimme eines anderen, freieren Griechenland gewesen war, und machte ihn zu einer Legende des griechischen Rock.

Sidiropoulos' großer Beitrag war ebenso sprachlich wie musikalisch. Der griechische Rock der 1960er- und 1970er-Jahre ahmte oft britische und amerikanische Vorbilder nach und sang auf Englisch. Er bestand auf Griechisch, und zwar auf einem ganz besonderen Griechisch: der Sprache der Straße, der Studenten und Nachtschwärmer, gemischt mit Ironie, Wortspielen und plötzlichen Momenten von Poesie. Seine Texte erzählen von Einsamkeit in der Großstadt, von der Liebe und ihrem Scheitern, von Drogen, Anpassung und Rebellion, und sie verspotten die ehrbare Gesellschaft, der er sich verweigerte.

Das Album Φλου (Verschwommen, 1978 aufgenommen und im Mai 1979 mit Σπυριδούλα veröffentlicht) verkaufte sich zunächst weniger als 5.000 Mal, wurde aber immer wieder neu aufgelegt; 1992 wählten die Redakteure der Zeitschrift Ποπ & Ροκ es zum besten Album in der Geschichte des griechischen Rock. Sein Lied Μπάμπης ο Φλου (Babis der Verschwommene), das Porträt eines verträumten, verlorenen jungen Mannes, gehört zu seinen bekanntesten. Mit Οι Απροσάρμοστοι veröffentlichte er Εν λευκώ (Blankoscheck, 1982), von dem einige Lieder von der Zensur im Radio verboten wurden, und Zorba the Freak (1985), dessen Titel mit dem berühmtesten griechischen Klischee, Alexis Sorbas, spielt und seinen Wunsch zeigt, mit den Stereotypen über das Griechentum zu brechen. 1989 folgte das Livealbum Χωρίς μακιγιάζ (Ohne Make-up).

Seine Stimme war nicht geschliffen, und er suchte nie kommerziellen Erfolg; was zählte, war Aufrichtigkeit. Vielen Musikern, die nach ihm kamen, zeigte er, dass die griechische Sprache Rockmusik tragen kann, ohne etwas zu verlieren.

Mehr als dreißig Jahre nach seinem Tod ist Sidiropoulos in Griechenland eine Kultfigur. Junge Leute, die bei seinem Tod noch nicht geboren waren, tragen sein Gesicht auf T-Shirts und singen seine Lieder, und es erscheinen immer wieder Tributkonzerte und -alben anderer Künstler, besonders um seinen Todestag im Dezember. Seine Platten wurden viele Male neu aufgelegt, und Dokumentarfilme und Bücher erzählen seine Geschichte. In Thessaloniki und Athen fällt sein Name in jedem Gespräch über griechischen Rock. Lernende können mit Μπάμπης ο Φλου und dem Album Φλου beginnen: Mit dem Text in der Hand zuzuhören ist ein hervorragender Weg, echtes gesprochenes Griechisch zu lernen, einschließlich Slang, den kein Lehrbuch vermittelt.

• Mütterlicherseits war er ein Urenkel von Alexis Zorbas, dem Vorbild für Kazantzakis' Sorbas, was seinem Albumtitel Zorba the Freak eine zusätzliche Pointe gibt.
• Er entschied sich, Rock auf Griechisch zu singen, als viele griechische Rockbands auf Englisch sangen.
• Φλου verkaufte sich bei Erscheinen weniger als 5.000 Mal; 1992 wählte die Zeitschrift Ποπ & Ροκ es zum besten griechischen Rockalbum aller Zeiten.
• Er war auch Schauspieler: Er spielte die Hauptrolle im Film Ο ασυμβίβαστος (1979) und sang alle seine Lieder.