Pavlos Sidiropoulos

Sidiropoulos nasceu em Atenas a 27 de Julho de 1948 numa família abastada; até aos seis anos a família viveu em Salónica, em casa do avô, e depois fixou-se em Atenas. Do lado da mãe era bisneto de Alexis Zorbas, o homem real por trás do Zorba de Kazantzakis, e sobrinho da escritora Elli Alexiou. Em 1967 entrou no departamento de matemática da Universidade de Salónica, mas a cena rock da cidade interessava-lhe mais do que os estudos, que foi abandonando. A ditadura militar de 1967–1974 fez do rock uma linguagem de liberdade: cabelos compridos, guitarras e música alta eram vistos com desconfiança pelo regime.

Em 1969 formou o duo Δάμων και Φιντίας (Dámon e Fíntias) com o guitarrista Pantelis Deligiannidis, e no início dos anos 70 cantou com o grupo Μπουρμπούλια. Após a queda da junta cantou em discos do compositor Giannis Markopoulos. Em 1978 juntou forças com a jovem banda ateniense Σπυριδούλα (Spyridoula) para gravar as suas próprias canções, e em 1979 protagonizou o filme Ο ασυμβίβαστος (O Intransigente). De 1980 até ao fim da vida tocou com a banda Οι Απροσάρμοστοι (Os Inadaptados), gravando álbuns e dando concertos por toda a Grécia.

A sua vida foi marcada pelos excessos do mundo do rock, e lutou durante anos contra a dependência da heroína. Morreu em Atenas a 6 de Dezembro de 1990, aos quarenta e dois anos, de uma overdose. A sua morte abalou uma geração para quem ele tinha sido a voz de uma Grécia diferente e mais livre, e fez dele uma lenda do rock grego.

O grande contributo de Sidiropoulos foi tanto linguístico como musical. O rock grego dos anos 60 e 70 imitava muitas vezes os modelos britânicos e americanos e cantava em inglês. Ele insistiu no grego, e num grego muito particular: a língua da rua, dos estudantes e dos noctívagos, misturada com ironia, jogos de palavras e súbitos momentos de poesia. As suas letras falam da solidão na grande cidade, do amor e dos seus fracassos, das drogas, do conformismo e da revolta, e troçam da sociedade respeitável a que se recusou a pertencer.

O álbum Φλου (Desfocado, gravado em 1978 e lançado em Maio de 1979 com os Σπυριδούλα) vendeu no início menos de 5000 cópias, mas tem sido reeditado vezes sem conta; em 1992 os redactores da revista Ποπ & Ροκ elegeram-no o melhor álbum da história do rock grego. A sua canção Μπάμπης ο Φλου (Babis, o Desfocado), retrato de um jovem sonhador e perdido, é uma das mais conhecidas. Com Οι Απροσάρμοστοι lançou Εν λευκώ (Carta Branca, 1982), algumas de cujas canções foram proibidas na rádio pela censura, e Zorba the Freak (1985), cujo título brinca com o estereótipo grego mais famoso, Zorba, o Grego, e mostra o seu desejo de romper com os clichés sobre a grecidade. Em 1989 seguiu-se o álbum ao vivo Χωρίς μακιγιάζ (Sem Maquilhagem).

A sua voz não era polida, e nunca procurou o êxito comercial; o que importava era a sinceridade. A muitos músicos que vieram depois dele mostrou que a língua grega podia carregar a música rock sem perder nada.

Mais de trinta anos após a sua morte, Sidiropoulos continua a ser uma figura de culto na Grécia. Jovens que não tinham nascido quando ele morreu usam o seu rosto em t-shirts e cantam as suas canções, e não param de surgir concertos e álbuns de homenagem de outros artistas, sobretudo por volta do aniversário da sua morte, em Dezembro. Os seus discos foram reeditados muitas vezes, e documentários e livros contam a sua história. Em Salónica e em Atenas o seu nome surge em qualquer conversa sobre o rock grego. Quem aprende pode começar por Μπάμπης ο Φλου e pelo álbum Φλου: ouvir com a letra na mão é uma excelente forma de aprender o verdadeiro grego falado, incluindo o calão que nenhum manual ensina.

• Do lado da mãe era bisneto de Alexis Zorbas, o modelo do Zorba de Kazantzakis, o que dá uma volta extra ao título do seu álbum Zorba the Freak.
• Escolheu cantar rock em grego numa época em que muitas bandas de rock gregas cantavam em inglês.
• Φλου vendeu menos de 5000 cópias quando saiu; em 1992 a revista Ποπ & Ροκ elegeu-o o melhor álbum de rock grego de sempre.
• Também foi actor: protagonizou o filme Ο ασυμβίβαστος (1979) e cantou todas as suas canções.