Павлос Сидиропулос

Сидиропулос е роден в Атина на 27 юли 1948 г. в заможно семейство; до шестата му година семейството живее в Солун, в къщата на дядо му, а после се установява в Атина. По майчина линия той е правнук на Алексис Зорбас, реалния човек зад Зорба на Казандзакис, и племенник на писателката Ели Алексиу. През 1967 г. постъпва в математическия факултет на Солунския университет, но рок сцената на града го интересува повече от следването, което постепенно изоставя. Военната диктатура от 1967–1974 г. превръща рока в език на свободата: дългите коси, китарите и силната музика се гледат с подозрение от режима.

През 1969 г. създава дуото Δάμων και Φιντίας („Дамон и Финтий“) с китариста Пантелис Делиянидис, а в началото на 70-те пее с групата Μπουρμπούλια. След падането на хунтата пее в албуми на композитора Янис Маркопулос. През 1978 г. обединява сили с младата атинска група Σπυριδούλα („Спиридула“), за да запише собствените си песни, а през 1979 г. играе главната роля във филма Ο ασυμβίβαστος („Непримиримият“). От 1980 г. до края на живота си свири с групата Οι Απροσάρμοστοι („Неприспособените“), записва албуми и изнася концерти из цяла Гърция.

Животът му е белязан от крайностите на рок света и години наред той се бори с хероиновата зависимост. Умира в Атина на 6 декември 1990 г., на четиридесет и две години, от свръхдоза. Смъртта му разтърсва едно поколение, за което той е бил гласът на една различна, по-свободна Гърция, и го превръща в легенда на гръцкия рок.

Големият принос на Сидиропулос е колкото езиков, толкова и музикален. Гръцкият рок от 60-те и 70-те години често подражава на британски и американски образци и се пее на английски. Той настоява за гръцкия, и то за един много особен гръцки: езика на улицата, на студентите и на нощните птици, смесен с ирония, игри на думи и внезапни мигове на поезия. Текстовете му говорят за самотата в големия град, за любовта и нейните провали, за наркотиците, конформизма и бунта и се присмиват на почтеното общество, към което той отказва да се присъедини.

Албумът Φλου („Размито“, записан през 1978 г. и издаден през май 1979 г. със Σπυριδούλα) първоначално се продава в по-малко от 5000 копия, но е преиздаван отново и отново; през 1992 г. редакторите на списание Ποπ & Ροκ го избират за най-добрия албум в историята на гръцкия рок. Песента Μπάμπης ο Φλου („Бабис Размития“), портрет на мечтателен, изгубен младеж, е сред най-известните му. С Οι Απροσάρμοστοι издава Εν λευκώ („Карт бланш“, 1982), някои от чиито песни са забранени по радиото от цензурата, и Zorba the Freak (1985), чието заглавие играе с най-известния гръцки стереотип, „Зорба гъркът“, и показва желанието му да скъса с клишетата за гръцкото. През 1989 г. следва концертният албум Χωρίς μακιγιάζ („Без грим“).

Гласът му не е изгладен и той никога не търси търговски успех; важното е искреността. На много музиканти след него той показва, че гръцкият език може да носи рок музиката, без да губи нищо.

Повече от трийсет години след смъртта си Сидиропулос остава култова фигура в Гърция. Млади хора, които не са били родени, когато той умира, носят лицето му на тениски и пеят песните му, а непрекъснато се появяват концерти и албуми в негова памет от други изпълнители, особено около годишнината от смъртта му през декември. Плочите му са преиздавани много пъти, а документални филми и книги разказват историята му. В Солун и Атина името му изниква във всеки разговор за гръцкия рок. Обучаващият се може да започне с Μπάμπης ο Φλου и албума Φλου: да слушаш с текста в ръка е отличен начин да научиш истинския говорим гръцки, включително жаргона, на който не учи никой учебник.

• По майчина линия той е правнук на Алексис Зорбас, прототипа на Зорба на Казандзакис, което придава допълнителен смисъл на заглавието на албума му Zorba the Freak.
• Избира да пее рок на гръцки във време, когато много гръцки рок групи пеят на английски.
• Φλου се продава в по-малко от 5000 копия при излизането си; през 1992 г. списание Ποπ & Ροκ го избира за най-добрия гръцки рок албум на всички времена.
• Той е и актьор: играе главната роля във филма Ο ασυμβίβαστος (1979) и изпява всичките му песни.