Andreas Karkavitsas

Karkavitsas nació el 12 de marzo de 1865 en Lejená, villa de mercado en la llanura de Élide, cerca de la costa occidental del Peloponeso, en una familia de comerciantes. Estudió medicina en Atenas de 1883 a 1888 y, siendo aún estudiante, empezó a publicar cuentos y a recopilar las canciones y costumbres populares de su región natal. En 1890 sirvió como joven médico militar en Mesolongi y Larisa, donde conoció las aldeas de la Tesalia recién anexionada, y desde octubre de 1891 pasó unos cuatro años como médico de a bordo en el vapor Αθηνά, navegando por el Egeo y escuchando a los marineros cuyas historias se convirtieron en Λόγια της πλώρης.

En 1896 ingresó de forma permanente en el cuerpo de sanidad del ejército y siguió siendo oficial durante veinte años, participando en la campaña de 1897, en las guerras balcánicas de 1912–13 y sirviendo en guarniciones de todo el país. Era un demoticista convencido, escribía para la revista Νουμάς y declaraba que la katharévusa purista era una lengua a la que «le echas oro y te devuelve carbón». En 1916 se puso en contra del gobierno revolucionario de Venizelos en Tesalónica, estuvo preso unos meses y después pasó a la reserva.

Una tuberculosis de laringe le quitó la voz en sus últimos años, de modo que el hombre que había escrito la prosa más locuaz del griego solo podía comunicarse por escrito. Murió en Marusi, en las afueras de Atenas, el 24 de octubre de 1922, a los 57 años, en las semanas posteriores a la catástrofe de Asia Menor, y allí fue enterrado.

Η Λυγερή (La esbelta, 1890, en libro en 1896) es su primer relato largo: Anthi, una muchacha de Lejená, ama a un hombre pero la casan con un tendero próspero de mediana edad, y el libro observa, sin romanticismo, cómo se acomoda a la comodidad. Ο Ζητιάνος (El mendigo, publicado por entregas en 1896) es la obra maestra. Tziritokostas, mendigo profesional formado en las aldeas de Kravara, cuya economía entera era la mendicidad, llega con su chico Mutzuris a Nyjteremi, aldea de siervos karagunides en una hacienda tesalia cerca del valle de Tempe. Vende a las mujeres amuletos y pócimas, juega con su miedo y su codicia, y cuando muere un hombre y llegan las autoridades, son los aldeanos los castigados mientras el mendigo se marcha más rico. Es el retrato más duro de la Grecia rural en la lengua.

Λόγια της πλώρης (Palabras de la proa, 1899) reúne veinte relatos marinos contados por marineros en la cubierta de un caique: Η θάλασσα (El mar), en el que al hijo de un marinero se le advierte toda la vida contra el mar «traicionero» que se ha llevado a los hombres de la familia, y que termina con «Με κράζει η θάλασσα» (El mar me llama); Το γιούσουρι (El coral negro), Οι σφουγγαράδες (Los pescadores de esponjas), Η Γοργόνα, donde la sirena pregunta si el rey Alejandro sigue vivo. Ο Αρχαιολόγος (El arqueólogo, 1904) es una alegoría: dos hermanos, Aristodimos, que vive solo para las ruinas y los papeles de la casa ancestral, y Dimitrakis, que quiere cultivar la tierra, representan a una Grecia desgarrada entre su pasado antiguo y su presente.

Los alumnos griegos conocen a Karkavitsas en las antologías del instituto a través de Η θάλασσα, Η Γοργόνα o un fragmento de Ο Ζητιάνος, y el mendigo Tziritokostas es un villano tan familiar como cualquiera de la literatura griega; «Κραβαρίτης», hombre de Kravara, sigue significando mendigo profesional, en gran parte por su novela. Sus obras completas, de dominio público desde 1993, están gratis en el.wikisource y en ediciones baratas. Lejená lo honra con un busto y una calle, y hay calles Καρκαβίτσα en varias ciudades griegas. Para el estudiante, los relatos marinos son la mejor puerta: son breves, los narran marineros en primera persona y están llenos del vocabulario del viento, la barca y la orilla que se oye hoy en cualquier isla griega.

• Fue médico militar en activo durante la mayor parte de su vida de escritor y reunió el material para Ο Ζητιάνος cuando estaba destinado en Tesalia en 1890.
• Λόγια της πλώρης nació de cuatro años como médico de a bordo en el vapor Αθηνά, escuchando en cubierta las historias de los marineros.
• En 1892 despachó la katharévusa con la frase «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» (le echas oro y te devuelve carbón).
• La tuberculosis laríngea lo dejó sin habla en sus últimos años; murió en octubre de 1922, días después de la catástrofe de Asia Menor.