Павлос Сидиропулос

Сидиропулос родился в Афинах 27 июля 1948 года в обеспеченной семье; до шести лет семья жила в Салониках, в доме его деда, а затем поселилась в Афинах. По материнской линии он был правнуком Алексиса Зорбаса, реального прототипа Зорбы Казандзакиса, и племянником писательницы Элли Алексиу. В 1967 году он поступил на математический факультет Салоникского университета, но рок-сцена города интересовала его больше, чем учёба, которую он постепенно забросил. Военная диктатура 1967–1974 годов сделала рок языком свободы: длинные волосы, гитары и громкая музыка вызывали у режима подозрение.

В 1969 году он создал дуэт Δάμων και Φιντίας («Дамон и Финтий») с гитаристом Пантелисом Делияннидисом, а в начале 1970-х пел с группой Μπουρμπούλια. После падения хунты он пел на пластинках композитора Янниса Маркопулоса. В 1978 году он объединился с молодой афинской группой Σπυριδούλα («Спиридула»), чтобы записать собственные песни, а в 1979 году сыграл главную роль в фильме Ο ασυμβίβαστος («Непримиримый»). С 1980 года до конца жизни он играл с группой Οι Απροσάρμοστοι («Неприкаянные»), записывая альбомы и выступая по всей Греции.

Его жизнь была отмечена излишествами рок-мира, и он годами боролся с героиновой зависимостью. Он умер в Афинах 6 декабря 1990 года, в сорок два года, от передозировки. Его смерть потрясла поколение, для которого он был голосом другой, более свободной Греции, и сделала его легендой греческого рока.

Главный вклад Сидиропулоса был столько же языковым, сколько музыкальным. Греческий рок 1960–1970-х годов часто подражал британским и американским образцам и пел по-английски. Он настаивал на греческом, причём на совершенно особом греческом: языке улицы, студентов и полуночников, смешанном с иронией, игрой слов и внезапными мгновениями поэзии. Его тексты говорят об одиночестве в большом городе, о любви и её неудачах, о наркотиках, конформизме и бунте и высмеивают благопристойное общество, к которому он отказывался принадлежать.

Альбом Φλου («Размытый», записан в 1978 году и выпущен в мае 1979 года с группой Σπυριδούλα) поначалу разошёлся тиражом менее 5000 экземпляров, но переиздавался снова и снова; в 1992 году редакторы журнала Ποπ & Ροκ признали его лучшим альбомом в истории греческого рока. Песня Μπάμπης ο Φλου («Бабис Размытый»), портрет мечтательного, потерянного молодого человека, — одна из самых известных у него. С Οι Απροσάρμοστοι он выпустил Εν λευκώ («Карт-бланш», 1982), некоторые песни с которого цензура запретила на радио, и Zorba the Freak (1985), название которого обыгрывает самый известный греческий стереотип — «Грек Зорба» — и показывает его стремление порвать с клише о греческости. В 1989 году вышел концертный альбом Χωρίς μακιγιάζ («Без грима»).

Его голос не был отшлифован, и он никогда не гнался за коммерческим успехом; главным была искренность. Многим музыкантам, пришедшим после него, он показал, что греческий язык может нести рок-музыку, ничего не теряя.

Спустя более тридцати лет после смерти Сидиропулос остаётся в Греции культовой фигурой. Молодые люди, которые ещё не родились, когда он умер, носят футболки с его лицом и поют его песни, а другие артисты то и дело выпускают концерты и альбомы-посвящения, особенно в декабре, к годовщине его смерти. Его пластинки много раз переиздавались, о нём рассказывают документальные фильмы и книги. В Салониках и Афинах его имя всплывает в любом разговоре о греческом роке. Учащийся может начать с Μπάμπης ο Φλου и альбома Φλου: слушать с текстом в руках — отличный способ выучить настоящий разговорный греческий, включая сленг, которому не учит ни один учебник.

• По материнской линии он был правнуком Алексиса Зорбаса, прототипа Зорбы Казандзакиса, что придаёт дополнительный смысл названию его альбома Zorba the Freak.
• Он решил петь рок по-гречески в то время, когда многие греческие рок-группы пели по-английски.
• Φλου при выходе разошёлся тиражом менее 5000 экземпляров; в 1992 году журнал Ποπ & Ροκ назвал его лучшим греческим рок-альбомом всех времён.
• Он был и актёром: сыграл главную роль в фильме Ο ασυμβίβαστος (1979) и спел в нём все песни.