Heráclito

Casi nada seguro se sabe de la vida de Heráclito. Nació hacia el 535 a. C. en Éfeso, la ciudad jonia famosa por su templo de Artemisa, en la familia aristocrática que ostentaba el título hereditario de «rey» de la ciudad; según Diógenes Laercio, nuestra fuente principal, renunció a él en favor de su hermano. Perteneció a la generación posterior a los primeros filósofos de la vecina Mileto, Tales y Anaximandro, y conocía sus ideas, así como las de Pitágoras y los poetas, de todos los cuales se burlaba: «la mucha erudición no enseña a tener entendimiento».

Los biógrafos antiguos lo pintan como un hombre orgulloso y solitario que despreciaba a sus conciudadanos, sobre todo después de que desterraran a su amigo Hermodoro, y que prefería jugar a las tabas con los niños en el templo antes que participar en la política. Se dice que escribió un único libro y lo depositó en el templo de Artemisa, quizá para que solo lo leyeran los serios. La tradición posterior lo llamó el «filósofo que llora», en contraste con Demócrito, el que ríe, y contó relatos poco fiables sobre su muerte por hidropesía hacia el 475 a. C.

Lo que importa históricamente es el libro. Escrito en prosa jonia, en frases cortas y oraculares, lo leyeron y citaron Platón, Aristóteles y los estoicos, y solo a través de esas citas se conservan fragmentos. En el siglo V sus seguidores, los «heraclíteos», llevaron al extremo su idea del cambio universal, y la imagen platónica de una doctrina en la que nada permanece quieto es en parte obra suya.

El libro de Heráclito, llamado más tarde Περί φύσεως (Sobre la naturaleza), tenía según se decía tres partes: sobre el universo, sobre la política y sobre los dioses. Los fragmentos muestran un único pensamiento visto desde muchos lados. Primero, todo cambia: «sobre los que entran en los mismos ríos fluyen aguas siempre distintas» (fragmento 12), frase que Platón resumió como «πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει», todo se mueve y nada permanece, de donde viene el popular «τα πάντα ρει». Segundo, el cambio no es caos sino tensión entre contrarios que se necesitan: el día y la noche, el camino hacia arriba y el camino hacia abajo son «uno y el mismo» (60), y «la guerra es padre de todos y rey de todos» (53). Tercero, detrás de esta tensión está el λόγος, palabra que significa a la vez «discurso» y «razón», una medida oculta común a todas las cosas, que la mayoría de la gente no logra oír ni siquiera después de habérsela dicho (1, 2).

La imagen física de este orden es el fuego: el cosmos no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, «sino que siempre fue, es y será fuego siempre vivo, que se enciende según medida y se apaga según medida» (30). Otros fragmentos son más personales: «me he buscado a mí mismo» (101); «el carácter es para el hombre su destino», ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων (119); «a la naturaleza le gusta ocultarse» (123); el señor del oráculo de Delfos «ni dice ni oculta, sino que da señales» (93), que es exactamente como escribe el propio Heráclito. Su estilo deliberadamente ambiguo, con palabras que pueden leerse en dos direcciones, lo convirtió en «el Oscuro» (ὁ Σκοτεινός) ya en la Antigüedad.

En griego, Heráclito es una expresión viva más que un autor muerto. «Τα πάντα ρει» se dice de todo lo que cambia, de la política a los precios, y da nombre a tiendas, barcos y programas de televisión; «δεν μπαίνεις δύο φορές στο ίδιο ποτάμι» es un dicho común, y de alguien cuyas palabras cuesta seguir se puede decir que es «σκοτεινός σαν τον Ηράκλειτο». Los alumnos de liceo encuentran los fragmentos en las clases de filosofía, normalmente junto a Parménides, su gran opuesto, que negaba que nada cambiara. La propia Éfeso, cerca de la actual Selçuk, en Turquía, es uno de los yacimientos antiguos más visitados del mundo, y el estudiante puede recorrer su calle de mármol y detenerse donde se alzaba el templo de Artemisa, guardián de su libro. Leer los fragmentos en griego, pocas palabras cada vez, es el mejor ejercicio posible de lectura lenta y atenta.

• Procedía de la familia que ostentaba el título hereditario de rey de Éfeso y, según la tradición, se lo cedió a su hermano.
• Depositó su único libro en el templo de Artemisa, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo.
• El famoso «τα πάντα ρει» no aparece con esas palabras exactas en sus fragmentos conservados; es un resumen posterior de su doctrina, basado en el testimonio de Platón «πάντα χωρεῖ».
• Los antiguos lo emparejaban con Demócrito como el filósofo que llora y el que ríe, un contraste que encantó a los pintores desde el Renacimiento.