Ilias Venezis

Ilias Mellos, qui écrivait sous le nom de Venezis, est né le 4 mars 1904 à Ayvalık, que les Grecs appelaient Αϊβαλί ou Κυδωνίες, une ville prospère d'huile d'olive et de savon face à l'île de Lesbos. Il grandit entre la ville et les terres de ses grands-parents dans les collines, le paysage de ses futurs romans. C'était une grande ville presque entièrement grecque, avec des écoles, des églises et un commerce animé avec les îles.

En septembre 1922, alors que l'armée grecque s'effondrait en Asie Mineure, le jeune homme de dix-huit ans fut arrêté et envoyé avec des milliers d'autres Grecs dans les bataillons de travail (αμελέ ταμπουρού), contraints de marcher et de travailler à l'intérieur du pays dans des conditions terribles. La plupart de ses compagnons moururent. Il fut libéré après environ quatorze mois et passa à Mytilène, où sa famille avait trouvé refuge comme réfugiée.

À Lesbos, il trouva un emploi dans une banque, et le romancier Stratis Myrivilis publia son premier récit de captivité dans son journal. Il s'installa ensuite à Athènes, où il travailla de longues années à la Banque de Grèce tout en écrivant romans, nouvelles et articles. Pendant l'Occupation allemande, il fut arrêté et détenu un temps. Après la guerre, il fut une personnalité publique respectée et fut élu membre de l'Académie d'Athènes en 1957. Il mourut à Athènes le 3 août 1973.

Το νούμερο 31328 (Numéro 31328), publié d'abord en feuilleton en 1924 puis en livre en 1931, tire son titre du numéro attribué au jeune prisonnier dans les bataillons de travail. En chapitres courts et sobres, il décrit les marches, la faim, les coups, la mort des amis, mais aussi des moments d'humanité inattendue chez les gardes. Il se lit non comme un pamphlet politique mais comme le témoignage d'un témoin, et reste l'un des livres les plus puissants sur 1922.

Γαλήνη (Sérénité, 1939) suit un groupe de réfugiés d'Asie Mineure qui tentent de s'enraciner sur la côte aride de l'Attique, près d'Anavyssos, entre la mer et les pierres, avec la nostalgie et le lent travail d'une vie nouvelle. Αιολική γη (Terre éolienne, 1943), écrit pendant l'Occupation, revient au commencement : les étés d'un garçon sur les terres de son grand-père au pied de la montagne de Kemer, parmi les bergers, les bêtes, les légendes et le premier sentiment de l'amour et de la mort, un paradis vu en sachant qu'il sera détruit. C'est son livre le plus aimé et le plus traduit.

Parmi ses œuvres plus tardives figurent Έξοδος (Exode, 1950), qui se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, et Ωκεανός (Océan, 1956). Son style est simple, lyrique et humain ; avec Myrivilis et Dido Sotiriou, il a donné une voix à la génération de la Catastrophe.

Les élèves grecs lisent des pages d'Αιολική γη et de Το νούμερο 31328 dans les anthologies scolaires, et ces livres restent disponibles en éditions bon marché, faciles à aborder pour un apprenant B1 ou B2. Depuis la côte est de Lesbos, on voit les collines d'Ayvalık de l'autre côté du détroit, et le ferry de Mytilène à Ayvalık est un bon moyen de ressentir ce dont parlent ses livres. Aujourd'hui, Ayvalık accueille des visiteurs grecs venus voir les vieilles maisons et églises grecques de Kydonies, souvent avec Terre éolienne dans leur sac.

• Son vrai nom de famille était Mellos ; Venezis était un surnom familial qu'il prit pour pseudonyme.
• Le titre Numéro 31328 est le numéro qui lui fut attribué comme prisonnier en 1922.
• Il fut élu à l'Académie d'Athènes en 1957.
• Stratis Myrivilis, autre grand romancier de Lesbos, fut le premier à publier son récit de captivité, dans un journal de Mytilène.