Aris Alexandrou

Aris Alexandrou est le pseudonyme d’Aristotelis Vasiliadis, né en 1922 dans l’actuelle Saint-Pétersbourg. Il arrive en Grèce en 1928, s’installe à Athènes en 1930. Diplômé de l’école Varvakeio en 1940, il suit deux années de cours d’économie. Il devient traducteur littéraire en 1942 sous le nom qui signera ses livres.

Pendant l’Occupation allemande, il rejoint la Résistance, puis quitte son organisation en désaccord avec des accusations visant des camarades. Arrêté par les autorités militaires britanniques en décembre 1944, il est détenu à El Daba, et revient en 1945. La persécution politique entraîne l’exil intérieur dans les îles grecques en 1948–1951. Condamné en 1953 pour refus du service militaire, il reste emprisonné jusqu’en 1958.

Après l’instauration de la dictature en 1967, il s’installe à Paris, où il vit de travaux manuels et continue d’écrire. La traduction reste centrale, apportant les littératures russe, française et anglaise au grec. Il meurt à Paris en 1978. Ses papiers, conservés à ELIA-MIET avec ceux de Kaiti Drosou, comprennent brouillons, traductions et lettres documentant le travail des livres. Les archives conservent aussi un projet de manuel pour enseigner le grec comme langue étrangère.

La poésie reste une pratique durable d’Alexandrou. Ακόμα τούτη η άνοιξη (Encore ce printemps, 1946), Άγονος γραμμή (Ligne stérile, 1952) et Ευθύτης οδών (Redresseur de routes, 1959) traversent engagement, déception et refus du dogmatisme. Ses traductions rendent aussi Dostoïevski et Gorki accessibles en grec, au-delà de ses œuvres originales.

Το κιβώτιο (La Caisse) est son unique roman. En 1949, dernière année de la guerre civile, une mission transporte une caisse mystérieuse. Un seul survivant la livre ; elle est vide. Le narrateur emprisonné adresse ses dépositions écrites à un interrogateur inconnu. Le récit changeant fait examiner observation, interprétation et désir de se justifier. Cette fiction sur pouvoir et croyance propose une voix à interroger.

Έξω απ’ τα δόντια (Sans détour, 1977) rassemble essais et autres textes de 1937–1975. Langue, traduction et politique révèlent une indépendance organisationnelle alliée à la solidarité envers les victimes de régimes différents. L’édition Patakis de 2021 redonne accès à ces écrits. Sa présentation cite sa déclaration d’indépendance tirée d’Ένδον ρήματα (Paroles intérieures). Une nouvelle édition collective, Ποιήματα 1941–1974 (Poèmes 1941–1974), paraît en 2026.

Alexandrou garde les questions ouvertes ; ses traductions élargissent les lectures en grec. Το κιβώτιο permet une distinction quotidienne : que sais-je, qu’est-ce que je suppose ? Lisez le passage adapté B1 et comparez Ξέρω ότι το κιβώτιο είναι άδειο. (Je sais que la caisse est vide.) et Ίσως ήταν πάντα άδειο. (Peut-être a-t-elle toujours été vide.) Dessinez une caisse ouverte, notez ce qui est visible et inventez une explication de son passé. Gardez ξέρω ότι pour le savoir affirmé et ίσως pour la conjecture. Expliquez à voix haute. Le roman original demande davantage d’accompagnement ; ces exemples pédagogiques sont indépendants.

• Aris Alexandrou est le pseudonyme d’Aristotelis Vasiliadis (1922–1978).
• Poète et traducteur ; Το κιβώτιο (La Caisse) est son unique roman.
• La notice du livre chez Kedros date Το κιβώτιο de 1974, sa biographie d’auteur de 1975.
• Έξω απ’ τα δόντια (Sans détour) paraît en 1977 ; l’édition Patakis citée date de 2021.